Devenir cuerpo hasta dejar de escribir...
de respirar
Sobre Pdjaros de la playa, de S. Sarduy'

“Hoy, aquejados por el mal,
incapaces de levantar el vuelo,
rememoran a lo largo del dia
las hazafias pasadas.”

S. Sarduy: Pdjaros de la Playa
Sergio Rojas?

Es imposible leer Pdjaros de la Playa (1993) de Severo Sarduy;,
sin tener presente la circunstancia en la que éste escribi6 la nove-
la. Se trata, en efecto, de la obra péstuma de Sarduy, terminada
poco antes de su muerte a causa del Sida. Este antecedente no
debe considerarse como un elemento meramente circunstancial
en relacion a la escritura de esta novela y solo biograficamente
significativo, porque lo que hace Sarduy aqui —esta es precisa-
mente nuestra hipétesis de lectura— consiste en elaborar la enfer-
medad en su escritura, como un ensayo por hacerse sujeto de la en-
fermedad. Y, representada ésta como una progresiva desfuncio-
nalizacién del organismo, podria pensarse también que se trata
de hacerse sujeto de la catdstrofe, hacerse sujeto de la des-sujecion.
En 1993 —el mismo afio en el que muere Sarduy— al escritor esta-
dounidense Harold Brodkey se le diagnostica Sida, y escribe: “es
increiblemente raro vivir cuando las cosas han terminado, cuando
hemos acabado con las cosas”(2001). La circunstancia sefialada
no borra la diferencia entre el sujeto del enunciado y el sujeto de
la enunciacién —condicién fundamental de la autonomia estética
de la obra—, pero permite y exige pensar precisamente el sentido
de esa autonomia cuya alteracién ensay6 sostenidamente el arte
durante el siglo XX.

Recluidos en una isla, habitando una casona que parece ser
al mismo tiempo un Hotel de lujo y un Hospital para enfermos
terminales, los personajes “heridos de muerte” imaginan el pa-
sado, el cuerpo y el fin. La enfermedad aqui es el motivo central
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de la novela de Sarduy, una enfermedad mortal: “eran jévenes
prematuramente marchitados por la falta de fuerza, golpeados
de repente por el mal” (1993, 20). A este respecto, dos son los
elementos que orientan el andlisis que proponemos. Primero:
Sarduy desarrolla una estética de la finitud de la condicién huma-
na, considerando la muerte misma como una enfermedad, y no
como una especie de desenlace natural, acaecido siempre en cir-
cunstancias particulares. Segundo: dada la muerte como exigen-
cia poética, la escritura deviene necesariamente en una poética
de imdgenes, una proliferacién significante, pues con la proximi-
dad de la muerte anunciada se ha alterado la escala “humanista”
de la existencia hacia una magnitud cosmolégica. La muerte se
presenta como un acontecimiento absolutamente desmesura-
do: morirse es demasiado, pero al mismo tiempo, el hecho de que
la existencia humana pueda ser el lugar de ese acontecimiento
desmedido que es la muerte, hace de aquella un fenémeno cos-
moldgico: “el astronomo se habia encerrado a pan y agua en su
celda para redactar un diario sobre la extincién del cosmos y su
metéfora: la enfermedad” (1993, 120). Es decir, es precisamente la
muerte aquello que termina por hacer de la vida misma algo que
desborda todo limite. La muerte hace de la vida algo excepcional
y muy improbable.

El motivo que cruza la novela es el cuerpo, pues con ocasién
de una enfermedad mortal “el cuerpo se convierte en un objeto
que exige toda posible atencién” (1993, 156). Pero esto implica
también, y debido precisamente al desmesurado examen del que
serd objeto, que el cuerpo viene a constituirse en una especie de
significante ausente, a la vez que en un simulacro. El cuerpo de-
viene el lugar de algo que ha comenzado a retirarse, y en eso
comparece como simulacién degradada, emergiendo como gro-
tesca materia significante: “Mi espiritu ya no habita mi cuerpo;
yame he ido. Lo que ahora come, habla y excreta en medio de los
otros es una pura simulacién” (1993, 21). Las imdgenes que dan
cuenta de esa diferencia son implacables, y parecieran colaborar
ellas mismas con la enajenacién del cuerpo, como si las frases
de des-precio fuesen aqui portadoras de un poder performativo,
pero también haciendo del cuerpo caido de la gracia un signifi-
cante ausente; una cosa en si misma innombrable, por lo mismo
poéticamente exigente.’

La novela de Sarduy vuelve una y otra vez sobre el cuerpo
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como ropaje, pero sugiere también, en ocasiones muy puntuales,
considerar el irreversible proceso de degradacién como una libe-
racién: “Deshabitado el cuerpo. Dejandolo como un paquete de
ropa maloliente, algo que es no solo intitil, sino molesto, insopor-
table. Ese abandono del cuerpo a los que lo escrutan es una des-
encarnacion” (1993, 22). Es necesario entender el sentido de este
término en Sarduy, pues no se trata de que algo como el “alma”
recupere una autonomia platénica desde la carcel del soma, sino
que asistimos a la diferencia idea/ materia que se disimula y agita
en el signo. Ahora, alterada la jerarquia que protegia la soberania
del significado sobre el significante hasta hace poco transparen-
te, tal diferencia se expresard en la escritura, como sintoma.

“Nuestra escritura, por ejemplo, antes equilibrada y unifor-
me, en la que el pensamiento se encadenaba sin esfuerzo, legible
como la partitura en el fraseo de un gran pianista, hoy se desvia
de la linea, tiembla, exagera puntos, acentos, banderines y tildes.
Todo es borrén, tachonazo incongruente, sanguinaria ballesta.
Las letras ameboides surgen solas, sin mano que pueda moderar
su aceitosa expansién. Un pdjaro de presa, d&vido de nuestro pro-
pio desperdicio, se esconde en cada trazo.”*

Entonces, ;quién o qué escribe? La escritura se encuentra al-
terada y expuesta en su trazo significante, el que ahora parece
externo al pensamiento que todavia quiere expresarse mediante
aquél. Que el descontrol del cuerpo acontezca como una insubor-
dinacién de la escritura, como el exceso de tinta de ésta, re-fleja
la condicién originaria del cuerpo como cuerpo de un sujeto, el
trauma de la encarnacién, el trauma del nacimiento. La enferme-
dad expresa la originaria desavenencia del alma en la materia, y
c6mo ello se ha disimulado y olvidado en la escritura mientras
ésta operaba como décil medio de comunicacién. Domiciliada en
el cuerpo, pero ya perdida la gracia, la subjetividad deviene por-
fiada insistencia en el plano del lenguaje. El cuerpo de la escritu-
ra comprende, pues, todo el misterio de la finitud de la existencia
humana (esto es, tanto su condicién sensible como mortal). El
cosmos deviene caos y el ser parece penetrado por la nada.

En el texto se cruzan dos concepciones histéricamente con-
trapuestas en respecto a la naturaleza del universo. De un lado,
una concepcién pagana del comienzo como origen, en que el uni-
verso permanece en una relaciéon de continuidad con la materia
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original en estado cadtico, la que habia devenido cosmos en un
proceso energético, y que ahora comienza a retornar a su estado
inicial. Por otrolado, una concepcién cristiana del comienzo como
creacion, pero llevada a cabo por un Dios imperfecto: “Somos —re-
sumié— el suefio abortado de un demiurgo menor, simpaticén y
de buena voluntad, pero mds bien torpe. Casi todo le sali6 al re-
vés, o inttilmente complicado, o aproximativo, o chato...” (1993,
25). ;Cudl es el sentido de esta idea “creacionista”, que persiste
cuando la recurrente imagen del Big Bang en la novela sugiere
mads bien su negacién? Esta manera de presentar la creacion del
universo —como un trabajo “mal hecho” —conserva, a diferencia
de la concepcién “energética” y atea de la Gran Explosion, el [u-
gar del sentido en el origen, en una relacién de discontinuidad
con la obra creada. Es decir, el universo es una obra que, después
de todo, no estaba sometida a un curso de necesidad gobernado
por el sentido, y ese lugar vacante en el origen, inmediatamente
antes de que comenzaran todas las cosas, es lo que hace posible
enunciar esa negacion. Expresion de una expectativa no correspon-
dida: “ Al menos, algo cierto habrd quedado de todo esto: la des-
ilusién.” (1993, 162). Dios ha muerto.

En cuanto que se trata de una no correspondencia, podria
pensarse que la muerte de Dios es una cuestién de lenguaje, un
acontecimiento en el lenguaje; por ejemplo, referido a un Dios
indiferente que “no responde” (que guarda silencio ante las pre-
guntas, promesas y demandas). Sin embargo, las solicitudes na-
cen precisamente de un universo sin sentido, que solo podria ser
“corregido” con su aniquilacién. Entonces solo se tiene noticia
del lugar de Dios, porque la primera demanda que hacia ese lu-
gar dirige es aquella que exige la existencia de Dios; exige, pues,
que Dios esté en “su” lugar. La “muerte de Dios” es la emergen-
cia de su lugar vacante, lo cual solo viene a ocurrir con una expe-
riencia de la totalidad de un universo agotado, en el sentido de
haber tocado los limites. En términos estéticos, esto significa que el
plano de la representacién habria llegado al limite de sus posibi-
lidades —cuando los efectos de sentido comienzan a hacerse visi-
bles como el producto de finitas combinaciones—, y que el sujeto
se ha proyectado mds alléd de ese plano, como si hubiese cruzado
por vez primera la barrera lacaniana que separaba el orden del
significante respecto del significado (el vacio en la parte inferior
de la estructura del signo). Pero, ;acaso es eso posible, incluso
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poéticamente? Encontramos en la novela, respecto de este punto,
una frase extrafia: “no hay certeza de lo divino mds que cuan-
do nuestras formas de representacién no tienen validez.” (1993,
162). ;Qué clase de certeza es ésta? Proponemos interpretarla en
el sentido de que cuando nuestras formas de representacién co-
mienzan a perder su poder manifestativo, entonces se hace visi-
ble el lugar de Dios en el lenguaje. La “certeza de lo divino”, es
la experiencia de una exigencia que no se cumple. Entonces todo
el lenguaje emerge como su lugar, pues no se trata de que el len-
guaje pueda en alguna variante decir la muerte de Dios, sino que
el lenguaje es la muerte de Dios. El trauma del nacimiento consiste
en que solo se puede nacer en un mundo sin Dios, un mundo que
se define precisamente por esa ausencia.

“Detrds de las apariencias [mds alld del Big Bang] —las de las
personas y las cosas—, no hay nada. Ni detrds de las imdgenes,
materiales o mentales, sustancia alguna. No hay respuestas —ni
antes ni después de la muerte— cuando las preguntas se han di-
suelto. El origen del universo, la realidad del sujeto, el espacio y
el tiempo y la reencarnacion, aparecen entonces como ‘figuras’
obligadas de la retérica mental.” (1993, 165).

Se nace, pues, en el espacio de la representacién, en la tem-
poralidad sin solucién de la escritura, una temporalidad que
avanza agotando combinaciones y variantes.

Pero la muerte no estd siempre presente, se la olvida en el
diario vivir. A esto lo denomina Sarduy el olvido de la vida, esto
es, el olvido de la finitud de la vida y consecuentemente el olvido
de su cardcter excepcional.

“Llegamos a olvidar la vida, o a considerarla como algo
transparente, imperecedero; los sentidos nos distraen de su lento
fluir a nuestro lado, de esa corriente en realidad fangosa en que
estamos sumidos. Asi hasta que de repente, un dia cualquiera,
nos damos cuenta de que el don, la gratuidad de que disfrutdba-
mos nos van a ser retirados: lo anuncia la energia que se pierde,
la delgadez inevitable, ese color inhabitado que el sol no logra
erradicar.” (154-155).

Con la enfermedad la vida recupera lo excepcional que le da
la fragilidad y, finalmente, la muerte. Porque las probabilidades

de seguir con vida han sido siempre escasas: “Cortarse las ufias,

165



y atin mds afeitarse, se convierten aqui en una verdadera hazafia
de exactitud, a tal punto es grande el miedo a herirse, a derramar
el veneno de la sangre sobre un objeto, sobre un trapo cualquiera
que pueda entrar en contacto con otra piel.” (111). Lo que emer-
ge es el cuerpo mismo en su irreversible proceso de decrepitud,
como una pura fuerza de gravedad que altera y arrastra a las
representaciones del cuerpo hacia su grotesca degeneracién. En
el universo neobarroco de Sarduy el cuerpo “en si” nunca se pre-
sentard, pero su representacién ya no parece dedicada a otro, ya
no se ofrece como el lugar del deseo, sino solo de un sentimiento
desfalleciente.

“Se fijaban un objetivo: la imagen de si mismos vestidos, re-
cién lavados, escribiendo, leyendo, alertas y jubilosos frente al sol
de la mafiana. Trataban de alcanzar esa imagen...” (27). Es decir,
trataban de distanciarse del cuerpo en la imagen, o mejor dicho de
recuperar su condicién de sujetos habitando todavia el cuerpo,
esto es, como sujetos de deseo; porque solo mediante la imagina-
cién se puede ser a la vez sujeto y cuerpo, como sujeto del deseo:
“Mas los cuerpos que se aman jamads son los cuerpos reales, sino
otros que suscita y proyecta la imaginacién de los amantes.” (44).
El cuerpo es, pues, una exigencia sobre el lenguaje, en cuanto que
como cuerpo del cuerpo viene a ser protagonista de lo excepcional,
de lo que carece de nombre propio y que solo puede ser repre-
sentado mediante alegorias del exceso. Como el universo, cuya
energia es conducida hacia las imdgenes como en una especie de
voracidad inmanente.” Imaginacién, cierto, pero no como sobe-
rana ensofacién idealista, pues la materialidad de las imagenes
que produce surge del proceso mismo de la escritura. Y la muer-
te, extrema materializaciéon de la existencia, opera sin embargo,
precisamente por su excepcional magnitud, como pura exigencia
sobre el lenguaje que quisiera atraparla en sus figuras. La muerte
en Sarduy es también proceso, nunca un estado.

Ahora, puesto en antecedentes de la muerte inminente (lo
que siempre fue asi), el sujeto se enfrenta a su pasado, que va
ganando terreno en la medida en que el tiempo que corria hacia
el futuro parece ahora hacerse cada vez mds lento: “Enfermo es
el que repasa su pasado. Sabe —sospecha oscuramente— que no lo
espera porvenir alguno, ni siquiera ése, miserable, de asistir a los
hechos, de estar presente, aunque mudo, a su inextricable sucesion.
Se entrega, pues, meticuloso, al arreglo de lo pretérito (...)” (131).
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Sin futuro, el pasado pierde toda necesidad interna, pero esto no
debido a que ahora se sabe que la meta esperada ya no se cumpli-
rd, sino porque todos los hechos emergen reclamando cada uno
el mismo grado de atencién a su irrepetible singularidad. Se han
suspendido todas las jerarquias de sentido que diferenciaban lo
principal, lo secundario y lo irrelevante, porque en tltimo térmi-
no, aquellas jerarquias no se fundaban en el supuesto contenido
narrativo del fin de todas las cosas, sino en la expectativa misma,
la que a su vez nace de la incertidumbre. La muerte es siempre
interrupcién. “El desahuciado deplora la insuficiente funcién
del olvido; quisiera pasarlo todo en claro, reducir sus dias a dos
o tres silabas esenciales, que serfan como las parcas cifras gra-
badas en el interior de un anillo, la marca invisible de un paso
por la Tierra, la garantia de su singularidad.” (131). Un pasado
desmesuradamente abundante de imdgenes inconexas —como
todo pasado— abruma al trabajo del sentido, que no logra redu-
cir esa materialidad alegérica en la economia de una cifra. Se ha
producido una catdstrofe en la temporalidad, pues ésta no se ha
detenido simplemente en la espera del término sin fin, sino que
el pasado sin futuro deviene presente. De pronto el sujeto habita
la totalidad del tiempo en su condicién irreversible. Experiencia
radical de la intrascendencia, de la muerte de Dios, en que ya no
hay por qué: “El futuro, por definicién, no existe. El pasado ama-
rra entonces a lo irrecuperable y lo va inmovilizando como a un
esclavo atrapado en una red que se estrecha (...)” (132). ;Cémo
podria la subjetividad ensayar una liberacién si no es anuldn-
dose a si misma? El tiempo viene al mundo por la subjetividad
que anhela resolver su diferencia, su indeterminacién.® Es por la
temporalidad que el mundo en su incompletitud ha incorporado
el no-ser como futuro. Entonces, la subjetividad solo podria su-
primirse a s{ misma llegando a coincidir con sus propios limites.

“Consigna para los dias que siguen, para el tiempo que me
quede: ADIESTRARSE A NO SER.” (133). El cuerpo se manifies-
ta en la enfermedad como pura gravedad, como puro cansancio,
y entonces se trata de restarle un sujeto al cansancio, de anular
esa diferencia que es la conciencia respecto de los limites. El texto
reitera la necesidad de este “ejercicio” en varios momentos: “Lle-
ga un momento en que ya no hay diferencia entre uno mismo y
el cansancio. Son, o somos, la misma cosa. Entonces nos conso-
lamos con imagenes de la euforia pasada, con la remota alegria
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del cuerpo...” (66); “identificarse completamente con algo: con la
fatiga. Que no haya bordes, que no haya nada entre ella y yo. Nos
absorbemos uno al otro en la mdérbida unidad, como dos ame-
bas que se devoran mutuamente insaciables y enfermas” (112);
“Asumir la fatiga hasta el méximo: hasta dejar de escribir, de
respirar.” (129). Podemos interpretar ese “adiestrarse a no ser”
como el trabajo de una identificacién con el cuerpo, sin diferen-
cia subjetiva; pero esto no podria tener lugar si no es como un
dejarse invadir por el cuerpo, sin representacién mediante: el
cuerpo sin 6rganos, el cuerpo que ya no es de un sujeto, que no
estd organizado (dotado de 6rganos) por las necesidades y los
deseos de una subjetividad. El cuerpo mas alld de toda repre-
sentacion posible, y que ha sido la ciega exigencia de llevar las
representaciones al limite de sus posibilidades. Se trata ahora,
entonces, de ejercitarse en dejar de escribir, como dejar de respi-
rar. Porque la escritura marcha materialmente hacia “delante”,
en las hileras de palabras que va tejiendo sobre las paginas. En
su bitdcora de muerte, Brodkey se prepara para el silencio, o
mejor dicho para comenzar a desearlo: “Cuando se las escribe,
las palabras que pienso suenan ambiguas: ya va siendo hora
de que haya silencio.” (2001, 30). El mismo silencio que en la
tradicion literaria del cogito cartesiano espera Beckett. Pero en la
estética neobarroca de Sarduy no es posible “esperar” la muerte,
sino més bien conducirse hacia el proceso que ella misma es, en
la cuerda floja de la escritura.

Notas

—_

Sarduy, Severo. Pdjaros de la playa. Barcelona: Tusquets, 1993.

2 Filésofo, profesor y coordinador del drea de Estética del Depar-
tamento de Teorfa de la Facultad de Artes de la Universidad de
Chile y Director del Centro de Estudios Humanistas Integrados de
la Universidad de Vifia del Mar.

3 “Detestan, los que las conocen, las figuras filiformes y caquiticas

de Giacometti, anunciadoras, sin que el maestro tuviera la menor

sospecha, de ese hombre de su mafana que es el nuestro de hoy:
avanzan, hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacio. O yendo hacia
éL.” P, p. 75; “Soy un amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo
vivo, pero he visto lo que pocos hombres (...): la explosién de una
supernova.” 1993, p. 111; “Basta con que el cuerpo se libere del

168



protocolo social para que se manifieste su verdadera naturaleza:
un saco de pedos y excrementos. Un pudridero.” 1993, p. 166.

4  “Luego lo imaginé [Siempreviva a Caballo] envuelto en un circulo
de animales que se devoraban unos a otros. Un caimdn verdoso y
voraz se atragantaba con una cobra que ondulaba en las manos de
un dios indio, ésta se tragaba a un colibr{ ingrdvido en el aire sobre
un terrén de aztcar, y el pdjaro a su vez, atraido por la fosforescen-
cia, ingurgitaba de un solo bocado a un cocuyo. El Caballo centra-
ba la deglucién en cadena de los animales-emblemas: un circulo
de ojos saltones, garras, plumas y escamas. / Lo vio, finalmente,
rodeado de objetos geométricos —prismas y octaedros— luminosos
y dotados de pensamiento.” Ibid., p. 62.

5 En este sentido habria que interpretar el siguiente pensamiento:
“El verdadero infierno consistiria en que hubiera algo —cualquier
cosa que fuera— después de la muerte, en que ésta no fuera una ce-
sacién, un reposo total” Ibid., p. 136. Es decir, se trata de la figura de
un ser mortal que no se termina; una imagen cristiana del sujeto, im-
posibilitado de descargarse de su pasado y comenzar otra historia
también imposible, comenzar “de nuevo” en el tiempo. La escena
de un espectador que, abrumado por la memoria -y el trabajo de la
imaginacién que no cesa de recomponerla— no logra trascender su
vida, y que solo puede contemplarla sin justificacién alguna, como
ocurre en A puertas cerradas, de Sartre.

6  Brodkey, op. cit., p. 30.
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