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Una crítica feminista a la Madre Pública 
Postdictatorial: los discursos de género 

en la campaña presidencial de 
Michelle Bachelet

Antonieta Vera1

SÍNTESIS
Este artículo sugiere una lectura crítica de algunos discursos de la campaña 
presidencial de michelle bachelet. de un lado, en el contexto general de “la 
crisis de la representatividad”, ciertas articulaciones de las palabras “mujer” 
y “política” pueden ser altamente rentables en relación a la exigencia de una 
“otra” o “nueva” manera de hacer política. Por otro lado, en el contexto 
específico de los “post” de las dictaduras latinoamericanas, la retórica de 
la “unidad nacional” interpela heteronormadamente a la tarea civilizadora 
de la reconstrucción democrática. Es en el cruce de ambos contextos que 
reflexiono sobre un discurso estratégico de la supremacía moral de las muje-
res como clave de lectura de una ideología del tiempo y de la diferencia que 
reproduce la aporía público-privado como límite de la política feminista. 

ABSTRACT
This paper suggests a critical analysis of michelle bachelet’s speeches at 
the 2005 presidential campaign. On the one hand, in the general context of 
the “representativeness crisis” could be highly profitable to relate the words 
“woman” and “politics” with the demand of an “other” or “new” way of do-
ing politics. On the other hand, in the “post” context of the Latin American 
dictatorships, the rhetoric of “national unity” question the civilizing task of 
the democratic reconstruction in a heteronormative way. 
i will place my analysis there where both contexts meet each other to propose 
some ideas about the strategic discourse of women’s moral supremacy. i un-
derstand this discourse as a key to read an ideology of time and difference, 
that reproduce the public-private paradox as a limit of the feminist politics. 

Palabras Clave: Michelle Bachelet - postdictadura - feminismo - 
esencialismo.

Key words: Michelle Bachelet - post-dictatorship - feminism - essen-
tialism. 
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La Posición “Chile Postdictadura”

“Catástrofe política −vale decir, integral− chilena, parálisis. Así, 
de este modo, (transformado en momentos de nuestra propia 
conciencia) los compañeros asesinados por la dictadura vigilan 
nuestra total desolación, nuestra total desconcertación; y su cabal 
finitud no solo nos aleja de la alegría de los irresponsables, nos 
impide también toda frívola esperanza, fe o consuelo. Sobrevi-
vientes de la derrota de la única gran experiencia ético política de 
la historia nacional −aquella que se condensa, se revela y se ocul-
ta en el misterio de la palabra compañero− contemplamos, lejanos, 
una historia, la de ahora, que si bien continuamos a soportar, no 
nos pertenece, pertenece, ella, a los vencedores del 73 y del 89: los 
mismos y otros (ingenuos, demasiado realistas o cínicos), apoya-
dos, es cierto, todos ellos, por un pueblo, ante todo, agotado”. 
 (Patricio Marchant, 2000:213)

La cuestión del tiempo es el caleidoscopio con el que intenta-
mos comprender el presente político de Chile. La categoría “Chi-
le Postdictadura” propone una comprensión del tiempo distinta, 
por ejemplo, a la que sostiene la categoría “Transición”. El “post” 
señala un punto de inflexión, un hito que insiste sobre el pre-
sente, que atraviesa su economía. Se trata de una temporalidad 
atravesada por el malestar de una derrota que habla un lenguaje 
subterráneo, una melancolía que oblitera el duelo: la democracia 
fue pactada… la dictadura nunca cayó. La categoría “transición” 
por su parte, y la constelación de debates sociológicos sobre su 
inicio y su fin, parecieran inscribirse en una direccionalidad cla-
ra “hacia” el futuro, una línea nítida tendida hacia un punto de 
llegada certero: la victoria −progresivamente inclusiva− de la de-
mocracia. 

Lo político es pensado de maneras diferentes según estos 
imaginarios del tiempo. Y es en ese sentido que recibo la pala-
bra benjaminiana de Marchant: pensar lo político desde la catástrofe. 
Así, seguiré a Eleni Varikas cuando sostiene que el vigor de la 
perspectiva de la derrota se cifra en su gran fuerza explicativa 
y en su valor ético-político: “Ya que en la victoria hay induda-
blemente una forma de propensión al olvido (…) Este olvido es 
primero que todo un olvido de la injusticia que aseguró la victoria y 
que no llega hasta nosotros sin antes haber sido fijada en hechos 
positivos, en datos o funciones del tiempo presente; pero, como 
lo muestra con gran fineza Nicole Loraux, es también, paradojal-
mente, el olvido de la injusticia contra la cual se consiguió la victoria 
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y que los vencedores hacen olvidar a cambio de una legitimi-
dad basada en el rechazo de la división y del conflicto interno” 
(2006, 76).2 De esta manera, no son solo las tensiones internas que 
oculta la perspectiva positivista de la historia las que son reinte-
rrogadas por la perspectiva de los/as derrotados/as, sino que 
también una política cuya legitimidad en el presente se cifra en 
el avasallamiento de las pasiones políticas que animaron la lucha 
contra la injusticia. 

Entiendo “la catástrofe integral” de lo político en el Chile 
Postdictadura a partir de este normativo distanciamiento de las 
pasiones y del conflicto político, cuestión exhibida discursiva-
mente en las retóricas públicas de la Reconciliación y el Consen-
so. Pienso estas retóricas en tanto llamados a la unidad nacional, 
apelación a la refundación de la patria y a la misión civilizadora 
dirigida hacia el progreso democrático. Es bajo estas coordena-
das que interrogaré los discursos públicos sobre “la nación” y “la 
feminidad”, desplegados en el marco de la campaña presidencial 
de Michelle Bachelet. 

Comencemos por esta pregunta: ¿Por qué la ideología del 
progreso y las retóricas que ésta anima −la Reconciliación Nacio-
nal y el Consenso− pueden ser entendidas como catástrofe?

Consenso y reconciliación han sido dos ejes discursivos de la 
política nacional desde que gobierna la Concertación de Partidos 
por la Democracia. Si la búsqueda de legitimidad hizo explícitas 
tales retóricas durante los 90, en los últimos años ambas ideas pa-
recen ser parte del sentido común del/la “buen/a ciudadano/a 
chileno/a”.3 

Podemos afirmar que las ideas de consenso y reconciliación 
son solidarias entre sí en la medida en que ambas remiten a no-
ciones como equilibrio, justo medio, moderación. Sus especifi-
cidades, en cambio, ubican la noción de consenso al interior de 
un ordenamiento pragmático y elitista de la política, y la noción 
de reconciliación, en un ordenamiento simbólico-ritualista en el 
que adquiere radical importancia en Chile, el imaginario católico 
de la familia. Ambas retóricas son expresión de una democracia 
cuya estabilidad se cifra en la sistemática calibración de elemen-
tos ideológicos conservadores y progresistas. Así, si la lucha fue 
por la verdad y por la justicia, la victoria democrática porta los 
nombres del consenso y de la reconciliación. 

El Chile de los 90 se encargó de recordarnos el estrecho 
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vínculo de las relaciones de poder género-nación, relaciones he-
teronormadas que reservan a “lo masculino” y a “lo femenino” 
tareas civilizadoras diferentes y complementarias. Tal como afir-
ma Olga Grau,4 la familia aparece como un discurso de alto ren-
dimiento en el Chile Postdictadura: para refundar la Patria, para 
“reunir simbólicamente lo que la dictadura ha separado” (1997, 
101). Grau sostendrá que el signo familia será hiperrepresentado, 
sobredimensionado y sobrecargado de expectativas. Se genera-
rá así un desplazamiento de las expectativas políticas: frente a 
las demandas de solidaridad no satisfechas por la organización 
neoliberal de la vida introducida en dictadura, la familia aparece 
como el símbolo de integración en el cual se depositan las espe-
ranzas de cohesión social. 

La retórica de “la crisis” se despliega de maneras distintas en 
la resistencia al gobierno de la Unidad Popular y en la Postdicta-
dura. “La crisis” fue también el soporte discursivo de la dicta-
dura. Pero en tal contexto de represión y muerte, el convencer 
mediante la palabra pública se volvió −salvo la necesidad de le-
gitimación internacional− algo en gran medida innecesario. En 
el contexto postdicatorial en cambio, la urgencia refundacional 
arrancaba del discurso público sobre la necesidad de reconstruir 
el tejido críticamente deteriorado de “la unidad nacional”.

Varikas (2006) sostiene que la retórica de la “crisis” revitaliza 
las relaciones tradicionales y jerárquicas de género. Si la políti-
ca moderna ha dependido en gran medida de las relaciones de 
semejanza y reciprocidad entre familia y Estado, y si el modelo 
familiar porta en Chile la marca del catolicismo, la revitalización 
de tal modelo apelará a la idea de la mujer como pilar moral de 
la familia. Así, bajo el mandato moral del perdón y a través de la 
liturgia de la reconciliación nacional, la ritualización del imagi-
nario de la familia deviene también ritualización de una “buena 
feminidad” nacional. 

La cuestión que me interesa aquí va más allá de un femenino 
encerrado en el mundo doméstico y se focaliza en el discurso 
sobre un conjunto de cualidades “propiamente femeninas” que 
constituyen un recurso estratégico en el espacio político. La ge-
nealogía de tal recurso nos conduce a la siguiente pregunta: ¿des-
de cuándo las mujeres comienzan a servir de iconografía a “la 
moral”? Y es que si a partir de los discursos científicos y religiosos 
las mujeres han representado históricamente la encarnación del 



115

cuerpo tentador, la irracionalidad, la debilidad, el pecado y la fa-
lla ética, es la división moderna de los espacios público y privado 
el hito que volverá “morales” a las mujeres.

La invención del argumento “científico” de “la diferencia de 
los sexos”, datado históricamente alrededor del 1800 (Laqueur, 
1992), instalará la idea de una naturaleza diferente y complementaria 
entre hombres y mujeres. Tal “naturaleza” se vería “claramente 
reflejada” en el orden familiar. Como afirma Carlos Ruiz (1996), 
es solo en la modernidad que la familia comienza a ser pensada 
como modelo de comunidad política en directa relación al Esta-
do. El orden de los sexos se mostrará así como el orden de las cosas, 
orden binario que reserva para las mujeres el halago heteronormado 
de una existencia “diferente”, un “complemento fundamental”: 
las madres serán el pilar moral de la familia y de ésta como mo-
delo de comunidad, dependerán las naciones. Tal inscripción de 
género en la división de espacios, le develará como un principio 
de orden de las sociedades modernas según el cual el desorden 
doméstico devendrá desorden político. 

Es así que Varikas (2006) afirma que no es ni la exclusión ni 
la incapacidad política de las mujeres lo que ha sido inaugura-
do por la división moderna de los espacios público y privado, 
sino que una construcción aporética de las diferencias que presenta 
como causa de la exclusión algo que en realidad no es más que su 
justificación. Así, en los sistemas de legitimación universalista, la 
exclusión no se explicita como tal y es en cambio invisibilizada 
por el argumento justificatorio de la “naturaleza diferente”. El 
fracaso ético de las sociedades modernas se cifra en esta cues-
tión: el opuesto de la igualdad, más que la desigualdad, ha sido 
la diferencia. En esa medida, la igualdad será entendida como un 
privilegio que, en la práctica, cada “diferencia” deberá demos-
trar merecer. 

Tal construcción aporética de las diferencias es solidaria de 
la ideología del progreso a partir de la cual las luchas emanci-
patorias se entenderán como luchas por una inclusión progresiva, 
luchas de las que el feminismo ha formado parte desde el siglo 
XIX. Y es cuando el hecho vencedor se transforma en lógica de 
la historia (Riot-Sarcey, 1998) que la confianza en el progreso in-
evitable de la democracia puede ser entendida como catástrofe 
de lo político: si la injusticia y la dominación existen es porque 
aún no se ha “completado” el proceso democrático. Tal anestésico 
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político y moral (Varikas, 2006) banaliza las pasiones políticas de 
la multitud y devela la certeza como catástrofe.

1. Estrategias discursivas e iconográficas de la diferencia “mujer”

Pensar las relaciones entre “mujer” y “política” nos conduce 
a esta aporía que es animada por un doble movimiento: la exclu-
sión del sujeto político “mujeres” y la inclusión de la simbólica 
de “lo femenino”. Es en esta línea que Jane Freedman se pre-
gunta: “¿Por qué si las mujeres se encuentran en los márgenes 
del poder político real han sido elegidas por la iconografía para 
representar ese mismo poder?” (1997, 31).5 

Tal cuestionamiento nos lleva a reflexionar sobre el “cuerpo 
femenino” y con ello, sobre esta “naturaleza diferente y comple-
mentaria” cifrada −finalmente− en la maternidad. Elsa Dorlin y 
Catherine Achin sostienen al respecto: “Los roles políticos han 
sido por mucho tiempo encarnados y definidos por los hombres, 
que han literalmente constituido el ‘cuerpo legítimo’ en políti-
ca. Al contrario, el cuerpo de las mujeres en política no ha sido 
más que un ‘cuerpo alegórico’. El cuerpo femenino, debido a su 
función tradicional de personificación simbólica de la Nación, la 
Patria, la República, etc., siempre ha aparecido como significan-
te de la política y de sus valores. Así pues, la feminidad remite 
siempre a otra cosa distinta que a sí misma” (2007).6

Evidentemente, la función metafórica del “cuerpo femenino” 
no es la misma en cualquier espacio ni en cualquier tiempo y se 
trata además, de una corporalidad incardinada −entre otras− por la 
clase social y la “raza”. En esta línea, lo que quisiera pensar es cómo 
la producción discursiva de la campaña presidencial de Michelle 
Bachelet exhibió este uso de “la buena feminidad nacional” a través 
de la retórica de las cualidades “específicamente femeninas”.

Se trataría de un modelo nacional de “mujer moderna”: 
madre-esposa, económicamente independiente, protectora de la 
vida, sostén afectivo y moral de la familia, consensuadora, orgu-
llosa de su “diferencia de género” y físicamente deseable. Estas 
características serían integradas a partir de una normativa ho-
meostática que afirma que el gran desafío de la mujer moderna 
es saber equilibrar sus roles de madre-esposa, mujer y trabajado-
ra de manera armoniosa y responsable. 
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Junto con la seguidilla de polémicas por corrupción que des-
de el 2002 tensiona a los gobiernos de la Concertación, el desgas-
te de la coalición tras 16 años de gobierno se hacía parte de los 
diagnósticos globales en relación a la “crisis de la representación 
política”. Es allí que se vuelven pertinentes las figuras de Soledad 
Alvear y Michelle Bachelet, ambas portadoras de un liderazgo 
“diferente” cifrado en cualidades “específicamente femeninas” 
que vendrían a “humanizar”, “renovar” y “limpiar” la política. 
La marca doméstica de estos verbos no implica que el discurso 
de la supremacía moral de las mujeres se detenga en la casa: éste 
“avanza hacia” la política. 

Esta retórica no ha visto la luz en el siglo XXI sino que se re-
monta, entre otras, a la historia del feminismo occidental que se 
ha dirigido hacia el Estado-Nación como principal interlocutor. 
Se trata, sin embargo, de un discurso estratégico vigente que si 
ayer justificaba las luchas feministas por el voto y la educación, 
hoy justificará, por ejemplo, las luchas por la paridad. Quisiera 
insistir aquí en la que considero la arista política más importante 
de la cuestión: éste no es el único feminismo que ha existido en 
Chile y en Occidente, sino que se trata fundamentalmente del 
feminismo vencedor. Orientada la crítica hacia esa victoria, la 
convención feminista la silenciará no solo por ingrata sino que 
también por anacrónica. Pienso, sin embargo, que si la crítica tie-
ne sentido es justamente porque la voz dirigida al Estado no fue 
ni es la única, porque también esa voz fue animada alguna vez 
por la insolencia, porque la palabra feminista, lo personal es polí-
tico, resquebrajó las paredes de lo que se entendía por “política”, 
porque la radicalidad feminista insiste en poner en duda el opti-
mismo de esa victoria. 

En el discurso sobre la supremacía moral de las mujeres en-
contramos tanto elementos conservadores como progresistas, 
y esto lo vuelve un recurso para los arreglos políticos internos 
(la estabilidad de la alianza misma) y externos (los intercambios 
con la derecha, la elite económica y la iglesia católica) de los go-
biernos de la Concertación. Sin posibilidad de ahondar aquí en 
el contenido y matices de ambos sustratos ideológicos, afirmaré 
que la fuente conservadora de tal discurso utiliza una conceptua-
lización de la “diferencia mujer” en tanto que diferencia natural 
y biológica a partir de la cual se elabora la retórica halagadora de 
“la supremacía moral de las madres”. La fuente progresista, en 
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cambio, aunque también cifra la “supremacía” en las cualidades 
maternales, no siempre las explicitará como tales y utilizará esta 
retórica como estrategia de inversión de la valorización de “lo fe-
menino” (anteriormente subvalorado) para justificar la demanda 
de reconocimiento e igualdad de las mujeres.

Dulong y Matonti (2005) cualifican la política mediática con-
temporánea como “profesionalización de la intimidad”, “diso-
lución y psicologización de la política”. Así, citando la “configu-
ración a tres polos” de Neveu (1997), los autores afirman que las 
condiciones de posibilidad de los discursos en el campo político 
actual, más que estrategias férreamente controladas, correspon-
den al producto de la interacción entre tres actores: los periodistas, 
el personal político y “la opinión pública” (sondajes). Propongo 
leer desde aquí la producción del discurso sobre la supremacía 
moral de las mujeres considerando algunas de las declaraciones 
y slogans que marcaron la candidatura presidencial.7 

2. El Discurso de La Superioridad Moral de las Mujeres y la 
Campaña Presidencial de Michelle Bachelet

Iniciaré mi comentario con el slogan que el Servicio Nacional 
de la Mujer (SERNAM) levantó a fines del año 2003 a propósito 
de su campaña para potenciar la participación de las mujeres en 
el mercado laboral: chile necesita fuerza de mujer. Cuando la mi-
nistra Cecilia Pérez retoma el slogan en el Día Internacional de 
la Mujer, el 8 de marzo de 2004, la derecha reacciona de manera 
enérgica denunciando una propaganda estatal disimulada a fa-
vor de las dos mujeres de la Concertación (ministra de relaciones 
exteriores y ministra de defensa) que ya venían liderando las en-
cuestas de opinión pública. El 8 de marzo de 2005, Ricardo Lagos 
retomará el slogan con un tono bromista que vuelve a generar 
reacción en la oposición: quizá el próximo año celebraremos el día 
internacional de la mujer con una presidenta elegida (discurso Ofi-
cial, 08/03/2005). Ya en este primer momento constataremos que 
en la política heteronormada una “buena feminidad” nos habla 
simultáneamente de una “buena masculinidad”. Rafael Otano y 
Claudia Lagos no afirman en vano que la frase “el gobierno soy 
yo” no hace más que coronar la estrategia de campaña perma-
nente que convirtió a Lagos en “el presidente más mediático de 
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los tiempos modernos en Chile” (2005, 157). Es considerando la 
virilidad todopoderosa de Lagos que entenderé las precandida-
turas de Alvear y Bachelet como una lucha por “la buena femi-
nidad”. 

Bachelet es proclamada precandidata presidencial en no-
viembre del 2004. Los resultados de las encuestas de opinión 
anuncian la irrupción del fenómeno bachelet.8 En cambio, Soledad 
Alvear será proclamada recién en enero de 2005 con altos niveles 
de resistencia de una parte de su partido liderada por otro demo-
cratacristiano con ambición presidencial: Adolfo Zaldívar. Desde 
allí hasta el 24 de mayo de 2005, fecha en la que Alvear renuncia 
a su precandidatura (obediente a la tradición que desde 1989 lle-
va a la Concertación a presentar un/a candidato/a único/a), los 
medios de comunicación especularon sobre “la real preferencia” 
del presidente entre “sus” ex-ministras. Un hito que marca esta 
cuestión es el programa de Televisión Nacional del 15 de marzo 
de 2005 en el que Lagos sugiere que votaría por Bachelet y no 
por Alvear. Cuando al día siguiente Alvear es entrevistada, de-
clara: “Vi con mucha atención lo que el Presidente Lagos señaló 
anoche en Televisión Nacional en una entrevista, sus expresiones 
me parecieron innecesarias e indebidas. Yo que fui su ministra de 
Relaciones Exteriores y su jefa de campaña en la segunda vuelta no 
merezco esa actitud” (Radio Universidad de chile, 15/03/2005). El 
capítulo se cierra cuando Lagos intenta retractarse: Tengo dos can-
didatas, ambas son espléndidas (op.cit). El matiz sentimental de este 
pequeño incidente muestra la figura de Lagos como masculini-
dad autoritaria y paternal que a la vez mira y juzga: se trataría 
de la metáfora de un padre orgulloso que debe elegir entre “sus” 
dos hijas evaluando afinidades y méritos. 

En un segundo momento, constatamos la necesidad de dife-
renciación y el consiguiente juego de identificaciones y contrai-
dentificaciones entre las precandidatas. En el contexto mediático 
en el cual se despliega esta batalla, ambas candidatas se vieron 
enfrentadas a una sistemática evaluación corporal, signo inequí-
voco de la marca que “la diferencia de los sexos” traza de ante-
mano para las mujeres políticas. Así, junto con el tono más fami-
liar y el planteamiento de preguntas eminentemente sexistas,9 el 
peso, los ojos, la sonrisa, el peinado, la vestimenta, los gestos, el 
tono de voz, los movimientos, etc., serán cuestiones evaluadas y 
calibradas en la performance mediática de la feminidad. Dulong 
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y Matonti llamarán la atención sobre la característica ambivalen-
te de la cuestión: el “buen cuerpo” de las mujeres políticas esta-
rá siempre en proceso de devenir. Efectivamente, un “cuerpo bello” 
no necesariamente será un “cuerpo legítimo” en política: “si las 
mujeres políticas deben hoy ser ‘mujeres’, se les prohíbe serlo 
demasiado” (2005, 300). Ni muy masculino, ni muy femenino, el 
cuerpo de las mujeres políticas no es jamás el “bueno”.10 

Alvear afirma desde el comienzo que el eje de su campaña 
sería la familia, y es así que su primer slogan enunciaba: nuestro 
chile, una familia. A comienzos de marzo, la frase cambiaría a: 
Alvear avanza conmigo. La frase era destacada en blanco sobre un 
fondo de amarillos, naranjas y rojos. La idea del “sol” que citaba 
el sobrenombre “Sole”, era remarcada por el líder de su comando, 
Marcelo Trivelli: “la idea tras la nueva imagen es la de un sol que 
ilumina chile, donde prima la innovación y un nuevo proyecto 
de país. Lo que es Soledad Alvear es calidez y fuerza, por eso los 
colores ocre, colores suaves, pero también es fuerza, con esta forma 
de sol, de sol innovador” (Radio cooperativa, 03/03/2005). Final-
mente, cuando Alvear renuncia y comienza su exitosa candida-
tura senatorial, el slogan que la acompañará será confía en mí.

Por su parte, al primer slogan de Bachelet que citará la raya 
cruzada del voto bachelet + para chile, le sucederá, como única 
candidata de la Concertación, el slogan: Estoy contigo. La candi-
data lo justificaba así: “porque si yo soy elegida Presidenta, quie-
ro estar como gobernante al lado de las personas que no tienen poder” 
(El Mercurio, 15/08/2005). La foto del slogan mostraba una foto 
frontal de la candidata en el inicio de una sonrisa, vestida de un 
brillante blanco angelical. Al lado de esta imagen se mostraban 
diversas fotografías: una mujer embarazada, un viejo, una joven, 
un padre con su guagua en brazos, un obrero de la construcción, 
un niño violinista, una mujer enferma de cáncer. Ricardo Solari 
enfatizaba: “Cada uno ofrece un concepto de lo que da: el coraje, 
la fuerza, las herramientas, etc.” (El Mercurio, 15/03/2005). Final-
mente, durante la segunda vuelta con Piñera, el slogan será: Por 
chile, por la gente: bachelet Presidente.11 

Estos slogans nos muestran el uso de “la buena feminidad” 
como metáfora de intimidad, compañía, cuidado, confianza y 
calidez. Es citando este imaginario maternalista que opera el 
discurso de la supremacía moral de las mujeres como estrategia 
política cifrada en un liderazgo “diferente”. 
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Pero aunque las precandidatas adoptarán este formato co-
mún, intentarán también diferenciarse. Soledad Alvear se carac-
terizará desde el comienzo por un estilo más “agresivo” (Gamboa 
y Segovia, 2006), apostando por la retórica de la credibilidad, la 
seriedad, la objetividad, la experticia y la eficacia que tan buenos 
resultados le habían dado a Lagos. Bachelet en cambio potencia-
rá “la simpatía” y “la proximidad” que habían sido las claves de 
su éxito mediático según las encuestas de opinión pública (Revis-
ta Web Opinión Política, 28/04/2005). Nuevamente es develada 
la necesidad binaria de los “justos contrapesos” en la lucha por 
“la buena feminidad”. El compromiso de Alvear con la familia 
−explícito y coherente con la tradición católica de su partido−, 
será contrapesado por las maneras “más masculinas” elegidas en 
nombre de la credibilidad. Por su parte, el laicismo y las “fallas” 
de Bachelet en relación a la feminidad católica tradicional, serán 
bien contrabalanceadas por su estilo eminentemente maternal. 

Entre estas apuestas “femeninas” adversarias, la opción de 
Bachelet fue más acertada a la luz de la masculinidad de Ricardo 
Lagos. Es en relación a ese cuerpo incontestablemente legítimo 
que se organizarán las feminidades en juego. Y es justamente el 
carácter complementario que exige la masculinidad heteronor-
mada a la “buena feminidad”, lo que define las cosas a favor de 
Bachelet. Efectivamente, el estilo más “agresivo” y “masculino” 
de Alvear al mismo tiempo que introducía un malestar en “la 
buena feminidad”, proyectaba una amenaza a la jerarquía de 
género. 

La “buena feminidad” de Bachelet también puede ser pensa-
da a través del marianismo como uno de los estereotipos femeni-
nos más potentes en Latinoamérica. Se trata, tal como reiteraron 
los medios, de una doctora de blanco, mujer de izquierda, madre 
de tres hijos/as de dos padres diferentes, divorciada, agnóstica, 
hija de un general asesinado por la dictadura, ella misma tortu-
rada y exiliada junto a su madre. Sin profundizar en la tesis de 
Sonia Montecino (2007), tiendo a pensar que, efectivamente, el 
carácter sincrético e híbrido del estereotipo marianista mestizo 
vuelve coherente la mezcla identitaria “Bachelet” como icono-
grafía exitosa. Conscientes de los matices esencialistas que pue-
de introducir “el origen mítico de la nación” en una reflexión 
sobre las identidades, podemos al menos consignar la existen-
cia de un estereotipo −cuya fuerza radica justamente en que es 
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inmediatamente reconocible y en que por su simplicidad permite 
reducir complejidad− a propósito del “mestizaje original” del es-
pañol con la india violada.12 La superioridad moral de la mujer 
quedaría cifrada según Montecino, en esta imagen de madre sola 
y abandonada que se sacrifica y cría a sus “huachos”, blanquean-
do de alguna manera la vergüenza del origen, haciendo prueba 
de coraje, fuerza y resistencia y deviniendo por ese gesto, madre 
todopoderosa. 

En el caso de Bachelet, hablamos de una “buena feminidad 
nacional” que también cita la mezcla entre la pureza y el ultraje, 
entre vulnerabilidad y poder, entre vergüenza y orgullo. Se trata 
de una heroína que sufrió como el pueblo y que superó la des-
gracia, que venció los obstáculos, que se redimió y perdonó el 
pasado. Hablamos también de una madre sola y de una médica 
que promete curar las heridas de la patria. La “buena feminidad 
nacional” de Bachelet se cifra así, en su despliegue como icono y 
encarnación de la Reconciliación nacional. 

Sobre el tercer momento de la campaña, solo consignaré el 
conflicto Lavín-Piñera que deja a este último como candidato 
único de la Alianza por Chile en diciembre del 2005. Citado ese 
contexto, quisiera concentrarme en una de las frases más ilus-
tradoras en relación a la estrategia discursiva de la supremacía 
moral de las mujeres.

En esta última etapa, Bachelet debió disputar con la “natu-
ralidad” de la legitimidad política masculina y es allí cuando se 
reforzará el esencialismo estratégico. El diseño discursivo de Pi-
ñera, junto con dirigirse a la conquista del voto de centro −recor-
demos la retórica del “humanismo cristiano”−, intentaba conven-
cer que el conflicto electoral no era entre Concertación y Alianza 
sino que entre dos personas entre las cuales claramente una tenía 
más capacidad que la otra (Gamboa y Segovia, 2006). Así, en más 
de una ocasión Piñera atacará frontalmente a Bachelet afirmando 
que para conducir un país “se necesitan mucho más que buenas 
intenciones” (La segunda, 18/11/2005). Frente a esa ofensiva, los 
partidos políticos que apoyaban a Bachelet fortalecerán median-
te declaraciones públicas su apoyo a la candidata, cuestión que 
replicará el presidente Lagos y a la que reaccionará nuevamente 
la derecha denunciando intervencionismo gubernamental en el 
electorado. Pero el “poder masculino” actuaba de manera legíti-
ma “blindando” con protección viril a la mujer atacada. 
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El cuestionamiento del liderazgo de Bachelet parece ser así, 
el contexto en el cual cobra sentido la declaración del 1º de enero 
de 2006, primer día de la franja presidencial televisada: Quiero 
dirigirme a aquellos que no votaron por mí porque soy mujer… cientí-
ficas, ingenieras, trabajadoras, todas estamos acostumbradas a hacer el 
doble de esfuerzo. siempre hemos tenido que rendir al cien por ciento, en 
la casa y en el trabajo, estar bien las 24 horas del día y por supuesto no 
tener dolores de cabeza… Cada familia es un reino, donde el padre 
reina pero la madre gobierna. Tu mujer, tu novia, tu hija o tu mamá 
se la pueden, lo demuestran todos los días de su vida… Traigo un lide-
razgo diferente, con la sensibilidad de quien mira las cosas desde otro 
ángulo (Radio cooperativa, 1/01/2006). 

En primer lugar, quisiera remarcar la similitud discursiva 
entre la Bachelet del siglo XXI y la decimonónica Martina Barros 
Borgoño, que en sus memorias insistía en las cualidades “dife-
rentes y complementarias” entre hombres y mujeres: “La mujer 
en cambio posee fuerzas morales, jamás superadas por el hom-
bre, que constituyen su valer y su poderío. En el hogar ella debe 
ser la soberana, siempre que tenga las condiciones necesarias 
para imperar, y son esas precisamente las que ella debe cultivar” 
(Stuven, 2000). Desde la óptica de la ideología del progreso, el 
desplazamiento doméstico-público de la “superioridad femeni-
na” en el arte de gobernar, es entendido como un “avance” en el 
camino progresivo de integración de “lo femenino” a la política. 
Sin embargo, la retórica de estas dos mujeres permanece intacta 
en términos políticos: la estrategia de la inversión de la valori-
zación de lo femenino no subvierte las relaciones de poder de 
género. 

La distinción entre el “reinar” del padre y el “gobernar” de la 
madre cita el modelo decimonónico de la familia y sus relaciones 
de reciprocidad y semejanza con el Estado. Tal ritualización de la 
familia es ritualización de una feminidad y de una masculinidad 
inscritas en el argumento de la naturaleza diferente y comple-
mentaria de los sexos, argumento y principio de orden hetero-
normado, binario y jerárquico que define un lugar preciso para 
cada quien. De esta manera la política de integración progresiva 
se devela patriarcal: las mujeres solo tendrán “permiso” de ser 
“mujeres políticas” en la medida en que permanezcan “femeni-
nas” (Dulong y Matonti, 2005). El despliegue de las cualidades 
“propiamente femeninas” en el espacio público es inofensivo 
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para la dominación masculina de lo político justamente porque 
tal despliegue no solo no pone en peligro, sino que reafirma la 
fuerza dicotómica de la “diferencia de los sexos”, división que es 
la clave misma de tal dominación. 

3. Zona Temblor

El 15 de Enero de 2006, una muchedumbre de mujeres que 
compraron “a luca y a mil” una réplica de la banda presidencial, 
atiborraron las calles de Santiago.

Junto a algunas amigas feministas que aproblemadamente 
no votamos por Bachelet en la segunda vuelta, recorrimos las 
calles ese día asistiendo como espectadoras a un triunfo que no 
era el nuestro, pero que parecía ser el de miles de mujeres. Nos 
gustó verlas así, triunfantes por las grandes alamedas. Una parte 
de nosotras hubiera querido festejar con ellas.

El 15 de Enero de 2006, Michelle Bachelet pronunciaba estas 
palabras en su “discurso triunfal”: “La violencia entró en mi vida 
destrozando lo que amaba. Porque fui víctima del odio, he con-
sagrado mi vida a revertir ese odio y convertirlo en comprensión, 
en tolerancia y por qué no decirlo, en amor (…) Siento que de 
alguna manera inexplicable estoy cerca de él [su padre], intuyo 
que todos los padres que están aquí, que todos los hombres que son pa-
dres y me escuchan, saben lo que es el amor y la lealtad de una hija” (La 
nación, 15/01/2006).

No es de la persona “Michelle Bachelet” (una mujer progre-
sista que nunca se ha declarado públicamente feminista) que creo 
que nos corresponde esperar una subversión de la iconografía de 
la madre pública. Lo que inquieta es que pareciera que la única 
voz feminista audible es aquella que decide por esta estrategia 
de empoderamiento y construcción de identidad colectiva. Lla-
ma la atención que la oportunidad discursiva que representó la 
candidatura presidencial de Bachelet haya sido desaprovechada 
por polos de radicalidad feminista. ¿Es que existen esos polos? 
¿Les interesa producir un discurso público? Mi experiencia como 
militante es que en el Chile postdictatorial existen feminismos 
adversarios entre sí, pero que tales feminismos no logran hacer 
de sus diferencias un recurso o un motor productivo de realida-
des, afinidades y conflictos. Es en esa medida que me acerco al 
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argumento eje del libro de Ríos, Godoy y Guerrero (2003), pero 
me distancio de su conclusión. 

En términos generales, las autoras sostendrán que las femi-
nistas de la generación dictatorial actuaron en bloque y con un 
objetivo antiautoritario que se expresaba como lucha contra la 
dictadura y como crítica sostenida a los partidos tradicionales de 
izquierda y su “incapacidad para incorporar a las mujeres en su 
utopía revolucionaria” (Ríos, Godoy y Guerrero, 2003, 44). 

Este objetivo común al interior del movimiento feminista 
y entre el movimiento feminista y el movimiento de mujeres 
habría tenido su precio: poner entre paréntesis las diferencias 
entre estas mujeres. Una vez en democracia, sin embargo, son 
tales diferencias las que se desplegarían con toda la carga de su 
conflictualidad. Aunque el registro de las diferencias es múlti-
ple (clase, raza, formación universitaria, intereses y prioridades 
políticas, sexualidad, la cuestión del centro y las provincias, 
etc.), las autoras afirman que es el eje de la institucionalidad 
v/s la autonomía el que expresa de mejor manera la relativa 
incapacidad de las feministas para trabajar a partir de “sus dife-
rencias” en la postdictadura. 

Ríos, Godoy y Guerrero dividen y analizan esta cuestión en 
tres periodos: “la búsqueda de la unidad” (1990-1993), “la profun-
dización de las diferencias” (1994-1996) y la pregunta sobre la posi-
bilidad de un “nuevo silencio feminista” (1997-2002). Sin embargo 
y a pesar de “una cierta atomización del movimiento”, las autoras 
rechazarán la hipótesis de “un nuevo silencio feminista” como cla-
ve de lectura para interpretar el momento presente, y afirmarán en 
cambio que la particularidad del feminismo postdictatorial es jus-
tamente que no tiene un único centro de gravitación ya que por 
primera vez en la historia, las diferencias entre las identidades 
políticas feministas se han vuelto explícitas. Así, concluyen: “el 
feminismo chileno de hoy sería el producto de la suma: feministas 
+ lesbianas + jóvenes + autónomas + “sueltas” + de la diferencia + 
de la igualdad + socialistas + una infinidad de otras inscripciones, 
corrientes e identidades” (2003, 321-322).

Me parece que tal conclusión es optimista y autocompla-
ciente: dos características que también asocio a la ideología del 
progreso en general. Mi impresión es que las diferencias en-
tre feministas no han logrado plasmarse en propuestas públi-
cas que vivan de la tensión política entre conflicto y afinidad. 
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Resistiéndose al diagnóstico de la desmovilización y optando por 
la transformación como clave interpretativa del movimiento fe-
minista postdictatorial, pienso que las autoras participan de un 
voluntarismo político en la medida en que presentan el feminis-
mo actual como un arcoiris que celebra las diferencias por ellas 
mismas, como si sumándose unas a otras e “integrándose” en el 
arcoiris, negaran su propia atomización y reificación.

Qué duda cabe que el esencialismo ha sido y es una táctica 
que ha permitido logros valiosísimos para el movimiento de mu-
jeres y feminista. Qué duda cabe que la maternidad puede ser 
una poderosa fuente de recursos existenciales. De lo que sí caben 
dudas en cambio, es de la capacidad de lucha de un movimiento 
social por el derecho político de existir de TODA mujer y de todo 
aquello que tenga rostro humano. Porque es por el mismo gesto 
tácito o explícito de instauración de “la buena feminidad” fami-
lista de la reconciliación nacional, que aparecen en un juego de 
espejos las “malas feminidades” y los “malos feminismos”. 

La pregunta que dejo abierta es por una estrategia política 
que articule un acercamiento y un distanciamiento de la categoría 
“mujer” junto con la memoria de lo posible evocada por “el mis-
terio de la palabra compañero/a”. Me refiero a las posibilidades de 
una “política de interrupción del sentido común” (Castillo, 2008) 
para la generación de feministas postdictatoriales. La invención 
de estrategias que desmientan la tranquila llanura de “la política 
de la mujer”. Interrupciones que a mi juicio portarían una opor-
tunidad radical: el desacato a la inclusión por la vía del “ser com-
plemento de”, la viga ideológica sobre la que reposa la división 
publico-privado en tanto llave maestra de la política moderna. 

Notas

1 Doctoranda en Ciencias Políticas, Universidad Paris VIII.
2 Para toda cita de Eleni Varikas, soy yo quien traduce. 
3 Una expresión de catástrofe que durante los últimos años demo-

cráticos ha interrumpido la tranquilidad de este “buen transeún-
te”, es introducida por el gesto radical de quemarse a lo bonzo fren-
te a la moneda: Francisco Méndez −trabajador pesquero, intento el 
25 de noviembre 2005−, Jacinto Montecinos −deudor habitacional, 
intento el 4 de enero del 2007−, Eduardo Miño: militante comunista 
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enfermo de asbestosis que se quema a lo bonzo el 30 de noviembre 
del 2001. La carta pública en la que explica su acción es una expre-
sión de desolación total frente al poder hegemónico de las grandes 
empresas y la pasividad complaciente del gobierno: “Mi alma que 
desborda humanidad ya no soporta tanta injusticia”, es su última 
frase. Si la categoría “Postdictatorial” no está en juego, no hay ma-
nera de comprender esa “percepción paria” que vivencia la puesta 
en duda de la propia humanidad.

4 Según algunas pensadoras feministas, uno de los documentos cen-
trales para el análisis de la cuestión en los 90 fue la polémica carta 
de Carlos Oviedo en 1991 titulada “Moral, Juventud y Sociedad 
Permisiva”, en la que el ex-arzobispo enuncia la tesis de la “crisis 
moral” en Chile. Para Grau (1997), junto con la tradición de poder 
que la iglesia católica ostenta en Chile, es la legitimidad ética que 
ésta acumula en tiempos de dictadura al sumarse a la lucha por la 
defensa de los derechos humanos, lo que le permite reposicionarse 
de manera tan eficaz en la postdictadura. Sobre el documento de 
1991, Olea afirma: “La carta aparece en momentos de construcción 
de agendas públicas para la democracia, de negociaciones múlti-
ples, de reorganización de la vida privada y pública. Momento en 
que la iglesia hace oír fuerte su voz de poder determinante en la 
negociación de valores que constituirán la cara de la democracia” 
(1999: 58-59).

5 Soy yo quien traduce.
6 Soy yo quien traduce.
7 En estas frases y slogans, todas las cursivas y destacados son 

míos.
8 La imagen televisada a partir de la cual la prensa comienza a ha-

blar del “fenómeno Bachelet” se remonta a las inundaciones que 
sufrió Chile durante el 2002. La entonces ministra de Defensa apa-
reció montada en un tanque visitando las zonas anegadas y en ac-
titud de “todo bajo control”. La imagen de Bachelet en un tanque 
se repite en la parada militar, al lado de Ricardo Lagos.

9 Un hito al respecto fue protagonizado por Consuelo Saavedra, en 
el primer debate entre Bachelet y Alvear. Allí, la periodista pregun-
tará a Alvear por qué su marido y el presidente de su partido se 
encuentran ausentes en la ocasión. Además, Saavedra reinstalará 
el cuestionamiento del que ya había sido objeto Bachelet como mi-
nistra de Defensa durante el 2003, a propósito de su ex-relación con 
un militante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Citando esta 
ex relación en el debate, la periodista pedirá a Bachelet una toma de 
posición en relación a si la democracia tendría alguna deuda con la 
lucha armada contra la dictadura (Radio cooperativa, 28/04/2005).

10 Un incidente interesante de señalar al respecto se relaciona con el 
intento de Lavín (establecido ya el diagnóstico que su tradicional 
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“voto femenino” se debilitaba por las pre-candidaturas de Alvear y 
Bachelet) de “feminizar” su campaña: “la mujer está en el corazón del 
chile que yo quiero”, afirmaba (Revista Web Terraviva, 11/02/2005). 
El abanderado nombrará a Cristina Bitar como jefa de campaña y 
presentará a Lily Pérez y a Jacqueline van Rysselberghe (dos de las 
mujeres más mediáticas de la Alianza por Chile) como los “rostros 
oficiales” de la campaña. En esta ocasión, Rysselbergue, intentan-
do situar en otro sitio las coordenadas de la lucha por “la buena 
feminidad”, se permitirá una declaración notable: “ser inteligente 
no significa necesariamente ser gordita y fea… es cuestión de vernos para 
darse cuenta que ni las dos juntas (con Lily Pérez) hacemos el peso de una 
sola de ellas” (Revista Web Terraviva, 11/02/2005). 

11 Es interesante consignar que en la primera vuelta la propaganda 
en general aludía a Bachelet como “presidentA” y en la segunda 
vuelta (en competencia con la masculinidad legítima de Piñera), 
como “presidentE”.

12 Con Bachelet ya proclamada como presidenta, Montecino consig-
naba en una entrevista el “neo-marianismo” de Bachelet. “Neo” 
cifrado en el matiz “moderno” adjunto a la simbólica marianista: 
“…esta es una mujer que no se quedó en la casa, ni mucho menos, 
sino que es una profesional que representa una cara moderna” (La na-
ción, 19/02/2006).
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