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SINTESIS

Este ensayo examina el énfasis en la corporalidad en narraciones de dos es-
critoras hispanoamericanas, las novelas Maldito amor (1986) de Rosario Fe-
rré y Jamds el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit. A partir de teorias que
consideran el cuerpo en su historicidad, la corporalidad como intrinseca al
sujeto y la importancia de las relaciones intersubjetivas, este estudio propone
que al subrayar la corporalidad del sujeto se alude a la interseccién entre
intimidad individual, relaciones con el otro y valores de las respectivas socie-
dades como elementos fundamentales en la construccion de la subjetividad.
Mediante la representacion de subjetividades corporalizadas estos textos re-
velan intimidades concretas y tinicas en las que cobran especial relevancia
las diferencias genéricas.

ABSTRACT

This essay examines the emphasis on corporeality in narratives by two Spa-
nish American writers, Rosario Ferré’s “Maldito amor” (1986) and Dia-
mela Eltit’s Jamds el fuego nunca (2007). Using as a framework theories
that consider the body as historical, corporeality as intrinsic to subjectivity,
and the importance of intersubjective relations, this study proposes that in
highlighting the subject’s corporeality the texts allude to the intersection
between individual intimacy, relations with the other, and society’s values
as foundations in the making of individual subjects. By representing subjec-
tivity in their corporeality, these texts reveal concrete and unique intimacies
in which gender acquires special relevance.
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Con frecuencia encontramos en los textos literarios referen-
cias a la corporalidad. Los ejemplos abundan a lo largo de la

87



historia en las literaturas de las culturas occidentales, como lo
sugieren los similes y metaforas en los sonetos renacentistas, las
figuras de Don Quijote y Sancho, el personaje de Tristana en la
novela de Galdés, la imponente presencia de don Fermin de Pas
en La Regenta de Clarin, las caracterizaciones de Esteban Eche-
verria en “El matadero” o las poderosas imdgenes del poema
de César Vallejo “Los heraldos negros”, para nombrar algunos
ejemplos de la literatura escrita en castellano. Estas representa-
ciones perduran en la memoria del lector y, como se observa en
el poema de Vallejo, el lenguaje poético revela cémo un sujeto
experimenta “golpes como del odio de Dios” que “abren zanjas /
oscuras en el rostro més fiero y en el lomo mas fuerte” evocando
una subjetividad corporalizada en la que “todo lo vivido / se
empoza... en la mirada.”

En narraciones de escritoras hispanoamericanas contempo-
rdneas encontramos un marcado énfasis en la corporalidad para
representar la subjetividad. En este ensayo reflexionaré sobre dos
novelas, “Maldito amor” (1986) de Rosario Ferré (Puerto Rico,
1942) y Jamds el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit (Chile, 1949).
En “Maldito amor” —novela corta que forma parte con otros tres
relatos del volumen Maldito amor— las referencias a raza y género
adquieren especial relevancia en el discurso de los hablantes, y
en Jamds el fuego nunca la voz narrativa expresa su intimidad a
través de continuas referencias al cuerpo y la enfermedad. Estos
textos se distinguen por la presencia de voces de mujeres que
interactian con un entorno de valores establecidos y dificilmente
modificables, especialmente en cuanto a consideraciones raciales
y de género. Aunque en gran medida hoy se ha trascendido la
barrera que menciona Hélene Cixous en su manifiesto de 1975,
“Larisa de la Medusa”, cuando exhorta a las mujeres a escribirse
—como antes lo habia hecho Virginia Woolf en Un cuarto propio
(1929)— sin ignorar el cuerpo, el énfasis en la corporalidad del
sujeto en textos de escritoras hispanoamericanas nos lleva a pre-
guntarnos como se la utiliza en la prdctica narrativa y qué revela
de las hablantes y su mundo.

Mientras la literatura parece haber establecido una relacién
fluida entre la materialidad del cuerpo y lo emocional y psiquico
en la representaciéon de la subjetividad, en la filosofia occiden-
tal predominé una concepcién del sujeto basada en el dualismo
cartesiano que supone “dos distintas, mutuamente exclusivas
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[...] sustancias, mente y cuerpo, [en las que] cada una habita su
propia y autocontenida esfera” (Grosz, 1994, 6).2 Para los femi-
nismos y las teorfas de género, el psicoandlisis y las tendencias fi-
loséficas contempordneas han sido fundamentales al considerar
el cuerpo como un producto psicosocial (Grosz, 1992, 39). Para
Margaret Lock y Judith Farquhar, “larga ha sido la lucha de las
ciencias humanas para restablecer la idea de que el cuerpo es
algo mds que un apéndice de la mente” (19). El cuerpo, entonces,
“nunca es simplemente un objeto fisico sino mds bien [...] el sitio
donde la intencionalidad, el sentido, y toda practica se originan”
(Lock y Farquhar, 6). En Volatile Bodies. Toward a Corporeal Femi-
nism, siguiendo los principios sefialados por Foucault sobre el
cardcter histérico del cuerpo, Elizabeth Grosz propone entender
la relacién cuerpo/mente considerando el modelo de la cinta de
Moebio —idea que se inspira en una sugerencia de Lacan (Grosz,
1994, xii)— de modo que cuerpo y mente no se entienden como
dos substancias distintas sino que, como las dos caras en la cinta
de Moebio que retorciéndose se entrelazan, un lado se transfor-
ma en el otro (Grosz, 1994, xii).> Esta concepcién difiere de aque-
lla que considera al cuerpo como un medio a través del cual se
expresa la conciencia del sujeto, pues considera la corporalidad
intrinseca al sujeto.*

Al examinar estas novelas me apoyaré también en el con-
cepto de “circulacién” social en los intercambios del sujeto con
el otro que sugiere Kelly Oliver, segin el cual, la subjetividad
se va constituyendo en un “continuo proceso de intercambios
intersubjetivos” (151). Oliver escribe que “el yo y el otro son ilu-
sorios subproductos de la subjetividad, tal vez mds atin, lo que
queda del continuo proceso de intercambios intersubjetivos que
alimentan y a veces amenazan” (151). Y agrega: “no podemos
escaparnos de la circulacién de nosotros mismos y de nuestras
relaciones con los otros” (151).

Tanto en la novela de Ferré como en la de Eltit la corpora-
lidad subraya la interseccién entre la intimidad individual, las
relaciones con el otro y los valores de las respectivas sociedades.
En “Maldito amor” la comunidad atribuye a la apariencia fisi-
ca, especialmente en relacién a la raza, modos de convivencia en
la sociedad que no se manifiestan abiertamente sino de manera
solapada, y en Jamds el fuego nunca la hablante reflexiona desde
su situacion personal en estrecha relacién con otros, de manera
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que en ambos casos el sujeto se presenta en un entrecruzamiento
entre lo individual y lo social, como bien lo indica el término
célula, referido tanto a la unidad fisica como a un grupo politico
disidente. El discurso de la narradora en la novela de Eltit pare-
ce originarse en el mundo privado pero, igual que en “Maldito
amor”, se extiende al dmbito social en su continuo intercambio
con el otro, ya se trate de la pareja de la mujer que habla o de los
miembros de la célula clandestina para la que ha trabajado con
tesén. Propongo leer aqui las narraciones de Ferré y Eltit a la luz
de estos pardmetros que ayudan a deslindar el modo como se re-
trata la subjetividad en ellas, una subjetividad corpérea constan-
temente entreverada por los estimulos y valoraciones del mundo
externo.

En la novela de Ferré la corporalidad cobra especial relevan-
cia en cuanto a la raza, categoria social que incide en el modo
como el individuo es visto y como se ve a si mismo. Es decir, la
conciencia del propio cuerpo como objeto valorado o devaluado
por la cultura, un hecho histérico y cultural, se relaciona con el
sutil juego social que destaca, esconde o transforma la apariencia
corporal, de manera que conforma no solo la construccién y frag-
mentacién de la identidad nacional sino también de la subjetivi-
dad individual. De allf que la atencién que se presta a la aparien-
cia fisica se transforma en factor decisivo no solo para dilucidar
la posicién que los sujetos ocupan en el orden social sino en cémo
se perciben a si mismos. Por otra parte, en Jamds el fuego nunca la
narradora evoca una situaciéon de cardcter terminal tanto a nivel
individual como social, a partir de una subjetividad ya fuera del
tiempo, de la que no es posible escapar; sin embargo, a pesar de
su condicion terminal y definitiva, al narrarse en el presente se
postula como proceso y, como tal, abierta a posibles opciones. En
ambas novelas la corporalidad alude a situaciones que van maés
alld de lo meramente individual, y la accién se sitda en perio-
dos de cambio, al final de una era que cierra un ciclo. En Maldito
amor se produce un cambio dréstico en el sistema econémico y
de produccién cuando las centrales azucareras de Guamani —lu-
gar ficticio que representaria a Puerto Rico— pasan a manos de
accionistas norteamericanos; y en Jamds el fuego nunca, la célula
clandestina cesa de ser viable y estd a punto de desmoronarse,
hecho que coincide con el intento, aparentemente frustrado, de
la narradora de dar a luz.
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El acento en la corporalidad para representar la subjetividad
no es un tema nuevo en las narraciones de estas dos escritoras.
Desde sus primeros cuentos, en Papeles de Pandora (1976), Ferré
ha subrayado subjetividades corporalizadas en su representa-
cién literaria de personajes y voces femeninas. Por ejemplo, el
cuento “Cuando las mujeres quieren a los hombres” puede con-
siderarse una parodia de la distincién que la sociedad tradicio-
nal ha construido en base a la corporalidad de dos mujeres, una
blanca y otra negra, la sefiora y la prostituta, sugiriendo que no
son tan distintas una de la otra ya que ellas mismas se imitan y
admiran secretamente, y a veces se funden y confunden. En otro
cuento de la misma coleccién, “Amalia”, una nifia, comparada a
una mufieca de cera, sufre de una enfermedad que le impide sa-
lir al sol, sin embargo cuando finalmente se escapa al patio no le
pasa nada, al contrario, se siente libre y se salva de la destruccién
que ocurre dentro de la casa, lo cual pone en duda la naturaleza
de la enfermedad que la ha mantenido encerrada sin poder dis-
frutar del aire y el sol por miedo a deshacerse, como le sucede a
la mufieca que se derrite.> Asimismo, en Eltit encontramos voces
y personajes enraizados en su corporalidad, tema recurrente en
sus obras desde Lumpérica (1983) hasta su dltima novela. Recor-
demos la desafiante presencia de L. Iluminada, protagonista de
Lumpérica, en la plaza que habita y donde permanece durante
toda la noche como sujeto que transgrede las ordenanzas de las
autoridades; la voz de la melliza en EI cuarto mundo (1988), quien
escribe, mientras gesta a la nifia, la novela que leemos; y la voz
del nifio subnormal en Los vigilantes (1994), sujeto al que se pre-
senta en su materialidad corporal reaccionando ante el mundo
exterior y la conflictiva relacién entre sus padres.®

La mirada desde el exterior, que se manifiesta en el juicio de
la comunidad como creadora de valores sociales por un lado, y
la mirada interna, que se entrecruza con esos valores, inciden
en el modo como el individuo vive y evalta su corporalidad.
La mirada de quien juzga por la apariencia fisica, incluyendo no
solo el color de la piel sino el modo de vestir, de gesticular y de
moverse, ejerce un poder incalculable que impregna la opinién
de quien observa cuando aquilata al otro en su identidad indi-
vidual y social, proceso que muestra como funciona la cultura y
cOmo se establecen categorias que clasifican o discriminan. Asf, el
modo como racionalizamos lo que percibimos estd empapado de
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valores culturales que someten al individuo a la mirada de aquel
que juzga al considerar las manifestaciones corporales de mane-
ra culturizada; de igual manera, en el proceso de “circulaciéon”
social (Oliver), aspectos materiales y tangibles de la corporalidad
o rutinas adquiridas son inseparables de la subjetividad.

El andlisis de Frantz Fanon en Peau Noire, Masques Blancs
(1952) resulta esclarecedor para leer “Maldito amor”. Alli Fanon
describe las complejas repercusiones del color de la piel en las
sociedades coloniales del Caribe y postula que junto a la pig-
mentacién también el género es un factor diferenciador en la
conducta social de hombres y mujeres. Para el hombre negro la
piel oscura es una marca de inferioridad que lo subordina, pero
existe la posibilidad de escapar de esa subordinacién si domina
la lengua del hombre blanco y actda culturalmente como blanco,
habilidades y conductas que el colonial aprende cuando vive en
la metrépolis. No obstante, pocos tienen acceso a este privilegio,
ya sea por su carencia de educacién o de medios econémicos. En-
tre los privilegios que aporta la riqueza a los coloniales que per-
tenecen a las clases acomodadas se cuenta el hecho de que el co-
lor desaparece, se ignora. Para las mujeres, por otro lado, casarse
con un hombre blanco o de piel més clara es parte del proceso de
blanqueamiento al que aspiran muchas de ellas para ascender en
la escala social. Este gesto de rechazo por parte de la mujer ante
el hombre negro no solo subraya su sentimiento de inferioridad,
sino que afecta también a la mujer, quien normalmente acaba
subordindndose al hombre blanco para conseguir el propdsito de
pertenecer a su mundo. De alli que no es s0lo el hombre negro el
que se subordina al mundo blanco sino también la mujer, aunque
por distintas razones. A esto hay que agregar otras situaciones,
por ejemplo la del hombre negro que quiere probar su poder y se
presenta como un ser fuerte, orgulloso, y hasta avasallador. Te-
ner en cuenta estas actitudes que crea la sociedad colonial puede
ayudarnos a leer la estrategia social de escondite y soslayo de la
apariencia fisica que se observa en “Maldito amor”.

La apariencia fisica se carga de sentido en la novela de Ferré
al convertirse en sitio de distinciones establecidas por la comuni-
dad que influyen en la identidad individual. Hermenegildo Mar-
tinez, abogado, periodista y “apasionado novelista” (38) comien-
za su relato describiendo una sociedad paradisiaca que sirve de
trasfondo al retrato del précer Ubaldino de la Valle, cuya historia
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se propone contar. A la manera de un narrador decimonénico
que mira desde arriba a sus personajes, Martinez parece aferrar-
se a una imagen que intenta inscribir en la pdgina antes de que
desaparezca, pues Guamani ha pasado a formar parte del siste-
ma econémico de Norteamérica. El novelista se presenta como
figura de autoridad, pero a medida que avanza su narracién lo
que prometia ser una apologia del précer y de una comunidad
idilica da un vuelco cuando varios narradores interrumpen sus
elogiosas descripciones y ofrecen otras versiones de la historia
de la familia De la Valle, de manera que la imagen inicial se hace
cada vez mds ambigua y, por ultimo, indescifrable.”

Hijo de Dofia Elvira De la Valle, o Elvira de las cuatro D —“Del
Roble, De la Cerda, De la Valle y De Juan Ponce de Leén” (11)-y
de Don Julio Font, Ubaldino comparte, con las tias de su madre,
obsesionadas por la pureza de sangre, la aficién a leer libros de
genealogia (65). Sobre su padre se decia que “habia nacido en una
aldea ganadera de Lérida, y su enorme cuello de toro, asi como
su pecho de fleje y empaque, tan distintos de los empalagosos
refinamientos de sus pretendientes, le resultaban [a Elvira] muy
atractivos” (12), que era “un espaiiol prestigioso, importador de
aceite, granos y bacalao” (12) y varias veces se mencionan sus
“0jos dorados” (12). Aunque inicialmente las tias se preocupan
por los efectos del apasionado enamoramiento en la sobrina, no
solo consienten al matrimonio de Elvira y Julio sino que celebran
que un hombre trabajador se haga cargo de la central azucare-
ra, propiedad de la familia y de cuyas ganancias dependen para
mantener su posicién social. No obstante, a pesar de su apro-
bacién y de que Elvira se casa por amor, el lector advierte algo
sospechoso en la relacién pues a Elvira se la presenta como “la
pobre Dofia Elvira” (12). Si bien es cierto que después del casa-
miento Julio rescata la central azucarera del desastre financiero,
tal como esperaban las tfas, el marido se niega a proporcionarle
a su mujer las comodidades a las que estd acostumbrada, trata
con dureza a los subordinados —préctica que desdice de las tradi-
ciones familiares—, y acaba maltratando a Elvira. La aristocratica
Elvira sufre en silencio la humillacién a que la somete el esposo y
muere poco después del nacimiento de su hijo Ubaldino, quien,
educado por las tias, hereda su ilustre apellido.

La primera en interrumpir las descripciones del narrador
es la antigua sirvienta de la casa e hija de una esclava liberta,
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Titina, quien introduce un estilo oral y preocupaciones cotidia-
nas que contrastan con el discurso altisonante del novelista. En-
tre los miembros de la familia que presentan sus propias pers-
pectivas se cuenta Laura, mujer de Ubaldino, su hijo Aristides
y Gloria Camprubi. Esta dltima, “una mulata hermosa, de esas
que detienen el tréfico” (43) segtin Aristides, estudia para enfer-
mera cuando éste la conoce, pero cuando la trae a la casa, segiin
se descubre mds adelante, se opone a que se siente a Gloria a la
mesa con la familia porque es negra (72); en cambio Laura la aco-
ge vy la emplea para que se haga cargo de su marido enfermo de
sifilis. De amante de Aristides, Gloria termina casdndose con su
hermano Nicol4s, se transforma en amiga y confidente de Laura,
cuida a Ubaldino hasta su muerte y es la madre de Nicolasito. La
relacién de Gloria con los tres hombres de la familia revela no so-
lamente la promiscuidad sexual en las familias de abolengo, sino
que ésta agrega nueva informacién sobre Julio Font, ingrediente
importante para establecer la genealogia de la familia y dejar al
descubierto los valores de la sociedad guamanefia.

Las tres mujeres que desbaratan el relato de Hermenegildo
—Titina, Laura y Gloria— trastruecan con sus revelaciones la le-
yenda fundacional que pretendia inmortalizar Hermenegildo.
Aunque también Aristides juega un papel fundamental cuando
le confiesa al novelista su versién de los secretos de la familia,
son las tres mujeres las que con su intervencién dejan en eviden-
cia aquello que se ha ocultado para proteger, supuestamente, la
reputacién familiar.

La experiencia de Laura, a cuyo matrimonio con Ubaldino
en un principio se oponen las tias, es muy diferente de la de Elvi-
ra. Consciente de su lugar en la sociedad por ser descendiente de
inmigrantes corsos de escasos recursos y de padre mulato, Laura
no podia aspirar a casarse con un hombre de la posicién de Ub-
aldino, destacado hombre ptiblico y perteneciente a las antiguas
familias terratenientes. Pero, como le confiesa a Hermenegildo,
Laura logra convertirse en la mujer del précer a pesar de pro-
venir de un grupo marginal: después de recibir la herencia de
su padre e invertirla en la central azucarera, consigue que se la
respete. En su lecho de muerte, es cabeza de una familia de pres-
tigio y antiguas raices, cuyas hijas se han casado con hombres de
la nueva clase dirigente. La gestién de Laura es clave en la repre-
sentacién de unos personajes cuya subjetividad estd entrelazada
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con la situacién de privilegio a la que han accedido gracias a la
posicién familiar. Laura se presenta ligada a sus origenes y al
modo como los otros la ven, pero no acepta pasivamente lo que
hubiera sido su destino sino que interviene adoptando un papel
activo al hacerse su vida. En su versién de la historia de la familia
revela aspectos relacionados con la apariencia fisica que condicio-
nan las relaciones intersubjetivas en su sociedad y que, a su vez,
tienen implicaciones en la creacién de su subjetividad. Como Titi-
nay luego Gloria, Laura deja al descubierto lo que la narracién de
Hermenegildo ha omitido al construir con su discurso novelesco
la historia del précer que, segtn él, fue Ubaldino de la Valle. En el
presente de la accién, mientras Laura estd a las puertas de la muer-
te, su hijo Aristides y sus hijas, asi como el narrador, Titina y Gloria,
esperan la decisién de esta mujer que tiene el poder de disponer
c6mo se va a repartir la herencia. Sus hijos temen que nombre a
Gloria y a su hijo Nicolasito —de paternidad incierta— herederos de
la central azucarera, por lo que ya anticipan el despojo. La novela
termina con el mondlogo de Gloria, mujer que también comienza
en un papel subordinado, como la hermosa “mulata” (43) —mds
tarde llamada “negra” (72)— que seduce a Aristides.

Las voces de las mujeres muestran cémo la clase dirigente ha
contribuido a construir una comunidad en la cual sus ciudada-
nos han estado sujetos a un tipo de circulacién social propugnada
por los valores de un grupo que privilegia determinados rasgos
fisicos o ciertos origenes. El discurso narrativo sugiere que es-
tas narradoras son muestra de cémo la circulacién social permite
oportunidades en las relaciones intersubjetivas que influyen en
la plasmacién de subjetividades tinicas, subjetividades que no
pueden ignorar su corporalidad.

Aunque al terminar de leer la novela nos damos cuenta de
que los descendientes de la familia De la Valle no son blancos,
nadie menciona esto en un comienzo y los lectores no sospecha-
mos que los origenes del llamado Don Julio puedan constituir un
problema. Al contrario, su procedencia metropolitana —se dice
que es espafiol— es signo de alcurnia en un pais colonial. Resulta
sorprendente, por lo tanto, que las tias de la elegante Dofia Elvi-
ra, educada en Europa, que se dedican a leer los libros de genea-
logia, hayan aceptado a un pretendiente mulato como marido de
su sobrina en una sociedad en que la piel oscura se considera un
rasgo de inferioridad.
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En la serie de narraciones intercaladas, cuyas revelaciones
echan por tierra la imagen ejemplar del précer que Hermenegil-
do habia intentado construir, quien verdaderamente desafia la
version del narrador es Laura. Por un lado su enfermedad desen-
cadena el proceso que origina los testimonios de los otros narra-
dores —Titina acude a la oficina de Hermenegildo para proteger
la herencia que le habia prometido su patrén, Ubaldino— y, por
otro, el deterioro de su salud la lleva a reconocer su propia cor-
poralidad. En sus entrevistas con Hermenegildo manifiesta tener
conciencia de la relacién entre su cuerpo y su identidad: a punto
de morir, Laura se da cuenta de que es su cuerpo, que es una con
su fisico, pero no solamente ahora en su precariedad de enferma
terminal sino que este sentimiento lo ha experimentado durante
su vida, puesto que su propia genealogia —de la cual estd muy
consciente— ha marcado su posicién en la familia y la sociedad.
Moribunda pero ltcida, la viuda de Ubaldino lamenta que sus
apellidos no hubieran sido suficientemente encumbrados para
los De la Valle; sin embargo cuando contribuye a incrementar el
patrimonio familiar este hecho se olvida, pues se respeta su di-
nero. Pero no ha sido ésta la tinica razén de su pesadumbre, sino
el que sus hijas no se casaran dentro del medio que les hubiera
correspondido por la alcurnia del apellido paterno (67). Cuando
Laura descubre, por informacién que suministra Gloria, que la
familia De la Valle habia ocultado quién era en realidad Julio Font
se da cuenta de la causa de la marginalizacién que sufrieron sus
hijas. Gloria le dice a Laura que no entiende por qué a Julio Font
le dicen Don Julio y se refieren a él como comerciante esparfiol
cuando “ella lo habia conocido y estaba segura de que no habla-
ba con acento extranjero” (68). Gloria lo sabe porque habia fre-
cuentado a los hijos de Font, sus vecinos. Ubaldino, en cambio, le
habia contado a su mujer que su padre era “un hombre muy bien
parecido, de tez blanca como la nata y los ojos de un dorado
profundo” (68), sin embargo, cuando Gloria oye esta descrip-
cién cree que Laura bromea: “Don Julio era en efecto, muy bien
parecido —me dijo riendo— pero no era para nada como Ud. me
lo acaba de pintar. Era un mulato alto y fornido, el mejor doma-
dor de caballos de toda la regién” (68). Asi descubre Laura que,
a pesar de su educacién, abolengo y viaje a Europa, Elvira “se
habia enamorado de un negro” (69) y que por esta razén a sus
hijas las habian pasado por alto los galanes de Guamani (69).
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Independentista y liberal en vida de su marido, Laura le habia
pedido a Ubaldino que les advirtiera a las tias “que no vuelvan
a repetir frente a mi esas sandeces de quien es negro y quien no
lo es” (66). Cuando le cuenta a Hermenegildo que el padre de
Ubaldino “era negro” (69), comenta: “Aqui los aristécratas todo
lo tapan, todos disimulan, todos se empolvan con la harina la
respetabilidad o con el azticar Polvo de Diamante” (69). Y agrega
que tan mulato era su padre como los antepasados de toros, solo
que a ella no le importa decirlo. A diferencia de sus hijas y de
su hijo Aristides, Laura manifiesta que “si Gloria era negra ellos
también lo eran porque su abuelo, Don Julio Font, era negro” (73).
Laura es el dnico miembro de la familia De la Valle que reconoce
la marginalizacién por el cuerpo y habla abiertamente sobre su
identidad, mientras los demds ignoran u ocultan su genealogifa.?
Ademds de ejercer un sentido de autodeterminacién a través de su
advertencia a las tias, de su posicion politica independentista y de
sus revelaciones a Hermenegildo, que transforman la imagen de la
familia, Laura decide quién recibird la herencia de los De la Valle y
asi el futuro de la familia.

La conciencia, dentro del texto, de que la narracién de Her-
menegildo Martinez es discurso novelesco —para Gloria Her-
menegildo es el “novelista mds embustero de Guamani” (79)—
muestra cémo un grupo social logra contar una historia parcial
de sus origenes en la que cuerpo y posicién social contribuyen a
crear la identidad nacional. El caracter metaficticio del texto per-
mite también entrever cémo al mismo tiempo que Hermenegildo
trata de construir su relato, las voces intercaladas deconstruyen
la imagen univoca creada por la clase terrateniente que hasta
entonces habfa dominado la politica y el discurso ocultando la
realidad de los cuerpos. Pero si bien es cierto que a través de
las varias voces llegamos a tener una imagen mds amplia de la
sociedad guamanefia, puesto que cada uno de los testigos afiade
una perspectiva diferente, es preciso reconocer que no llegamos
a dilucidar quiénes son estos individuos cuya sexualidad y cor-
poralidad se oculta o manipula.

A través de la historia de la familia De la Valle comprobamos
que la apariencia fisica estd sujeta a interpretaciones y lecturas, y
que la corporalidad no solo ubica a la persona segiin categorias
socialmente construidas sino que los individuos mismos y su
grupo social alteran estos criterios. El color de la piel no parece
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afectar tanto a los hombres como a las mujeres, a Gloria, a Laura
y a sus hijas, o por lo menos no se menciona en relacién a Ubal-
dino y sus hijos. Si recordamos el andlisis de Fanon, una multi-
plicidad de factores y circunstancias contribuyen a determinar
la posicién social en las sociedades coloniales, y entre estos la
variante genérica puede afectar de manera diferente a los sujetos.
En “Maldito amor”, Julio acttia de manera prepotente frente a El-
vira, afirmando asi su capacidad de asimilarse a la clase hegemo-
nica, en cambio Laura rechaza los prejuicios de las tias y expresa
sus preferencias politicas a favor de la independencia de la isla, y
cuando descubre quién era Julio Font adquiere plena conciencia
del papel de los factores raciales en su propia familia.

Este texto, como otros de la autora, desenmascara los sopor-
tes ideolégicos que ha utilizado la sociedad tradicional puerto-
rriquefia para establecer distinciones sociales. José Luis Gonza-
lez propone en “El pais de cuatro pisos” que Puerto Rico es una
especie de palimpsesto cultural y racial que se ha ido formando
a través de la superposiciéon de grupos migratorios a medida que
se han ido afincando en el territorio nacional a lo largo de los
siglos. Sus habitantes originales, los tainos, fueron exterminados
durante el periodo de la conquista y luego reemplazados por los
africanos que llegan como esclavos; a éstos se suman los gru-
pos inmigrantes de origen europeo en el siglo XIX, entre los que
se cuentan espafioles, corsos y mallorquies, entre otros. Asi, el
substrato basico no es indigena ni solamente espafiol, sino que el
componente africano es el fundamento de la nacionalidad.” Este
hecho, sugiere la novela, se ha escamoteado.

Si bien puede parecer dificil tergiversar la evidencia fisica
corporal, la novela indica que la sociedad eurocéntrica ha leido
los cuerpos de manera ideolégica. Mientras Ubaldino llega a ser
senador y ciudadano ejemplar, al padre de Laura, su suegro, se
lo desprecia por ser mulato. Claramente el prestigio de Ubaldino
le viene por la familia de su madre, mujer de la aristocracia azu-
carera de origen espafiol y no por el lado de su padre. Cuando
a la narracién de Hermenegildo se agregan otras voces, cuando
los testigos provienen de otros estratos, la historia se transforma
en historias, pero no desaparecen las ambigiiedades. Al contra-
rio, los lectores nos damos cuenta de que al describir la histo-
ria nacional de Guamani el narrador entrega imdgenes tefiidas
culturalmente puesto que su version representa un imaginario
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nacional de acuerdo a la idea que las clases dominantes han crea-
do de si mismas. Teniendo en cuenta c6mo se han culturizado los
cuerpos, la novela de Ferré ilumina el modo como una comuni-
dad ha elaborado su narracién nacional y cémo ésta incide en la
subjetividad individual.

Rosario Ferré deshace y desecha los mitos nacionales.”® Al
concluir la novela es Gloria, la supuesta heredera de Laura, jun-
to con su hijo Nicolasito, quien tiene la voz y acaba la narracién
que Hermenegildo comenzara como tributo a la genealogia del
procer. La muerte de Laura marca el fin de un modo de con-
tar la historia de una familia, permitiendo la inclusién de otras
voces y registros que hacen hincapié en que la versién que in-
tentaba contar el narrador omnisciente para representar a toda
la comunidad es en realidad solo una visién parcial, mientras
el mondlogo de Gloria termina la narraciéon. En ese momento
esta tltima se dispone a prender fuego a la casa y a la central
azucarera entonando la cancién que le da titulo al libro, Maldito
amor."" Su acto sugiere que no hay mds remedio que destruir
esos libros de genealogfas falsas y las obsesiones sobre las que
se fundamenta la nacién para comenzar otra vez.'? Pero si bien
Gloria intenta acabar con el mundo del pasado precipitando el
incendio y expresa su deseo de cambio alterando la letra de la
cancién que cantaba Elvira cuando se enamora de Julio Font, la
cancién —aunque modificada— se sigue cantando, lo cual indica
que ni el fuego puede borrar completamente la historia y la cul-
tura de generaciones.

En su prélogo a la segunda edicién de Maldito amor, Ferré ca-
racteriza su novela como “parodia de la novela de la tierra” (11),
pero no hay que olvidar que en el contraste de perspectivas que
establece el texto al pasar del discurso ampuloso de Hermenegil-
do Martinez a la cotidianeidad de los varios hablantes propone
un modelo més inclusivo de la comunidad nacional.” Si bien la
intervencién de Gloria y su decisién de quemar los vestigios del
antiguo orden introducen la idea de borrén y cuenta nueva, la
presunta heredera retoma, modificindola, la cancién de Elvira,
estableciendo asf un quiebre con el pasado pero también una (in-
evitable) continuidad. Como sugeria al comenzar estas reflexio-
nes, conciencia y corporalidad, como las dos caras en la cinta de
Moebio, se entrelazan, y estas subjetividades corporalizadas re-
velan modos tinicos y cambiantes de estar en el mundo.'
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La novela de Diamela Eltit, Jamads el fuego nunca, se abre con
una escena donde dos individuos, en una cama, se acercan hasta
calzar como dos piezas que se ensamblan.

Estamos echados en la cama, entregados a la legitimidad de
un descanso que nos merecemos. Estamos, si, echados en la
noche, compartiendo. Siento tu cuerpo doblado contra mi es-
palda doblada. La curva es la forma que mejor nos acomoda
porque podemos armonizar y deshacer nuestras diferencias.
Mi estatura y la tuya, el peso, la distribucién de los huesos, las
bocas. La almohada sostiene equilibradamente nuestras cabe-
zas, separa las respiraciones. (11)

Esta poderosa imagen inicial subraya la proximidad e inter-
dependencia de una pareja como intimidades que armonizan en
una postura que “deshac[e]” las diferencias, pero al mismo tiem-
po se observa el cardcter tinico de cada uno cuando se menciona
que las respiraciones no se confunden: “la almohada [...] separa
las respiraciones”. No obstante, luego nos damos cuenta de que
lo que parece una escena en el presente, es la evocacién de uno
de los miembros de la pareja, de la mujer —“pienso ahora” (15),
“me pregunto ahora” (20)- cuya historia trasciende el tiempo:
con los huesos distribuidos, estdn “echados en la noche”, “en el
descanso que [se] merece[n]”.”® En sus didlogos consigo misma,
la narradora concibe su presencia en el mundo como dolor y re-
cuerda obsesivamente algo que quedé incompleto.

Durante la mayor parte del relato la pareja estd aislada, re-
ducida a una cama en una pieza con cocina (166) que semeja una
tumba (“la pared monolitica que nos cerca”, 15), sin embargo
desde un comienzo la narradora hace referencias a una célula
clandestina a la que ambos, él y ella, pertenecen. Estd claro que
la célula, a punto de desmoronarse, no lograra sobrevivir si sus
miembros contintan aislados por la falta de confianza entre ellos,
pues no saben qué intenciones tiene cada uno o si son espias. La
narradora solo encuentra solidaridad en una compafiera de cé-
lula —a la que nombra, Ximena— que trata de ayudarla con los
preparativos para el nacimiento de su bebé.

La relacién mds importante para la narradora es la que man-
tiene con su compafiero y jefe de la célula. En el momento en que
se sitian sus evocaciones ambos viven de manera precaria con
solo lo minimo para subsistir, por lo que ella se ve obligada a
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racionar sus cigarrillos. Al comunicérselo, ya anticipa su res-
puesta, que manifestaria sin palabras, solo con gestos: “Tendré
que decirte, mafiana, si, mafiana mismo que habré de racionar
tus cigarrillos, llevarlos al minimo o definitivamente dejar de
comprarlos. No nos alcanza. Apretards las mandibulas y cerra-
rds los ojos cuando me escuches y no me vas a contestar, lo sé”
(11). Herido a consecuencia de una caida, él estd tendido en la
cama, prisionero de su cuerpo inmévil, sobreviviendo gracias a
la generosidad de la mujer que dedica gran parte de su tiempo
a cuidarlo.

Aungque ella ha demostrado independencia e iniciativa pro-
pia como “avezada” (113) analista y luego es ella quien sale a la
calle a cumplir con su trabajo de asear a unos ancianos, en su
pesadilla recuerda que él es quien ejerce el poder y decide. Por
ejemplo, la mujer cae en la tentacién de desear un vestido que ha
visto en una vitrina y el hombre se lo reprocha, segtin ella evoca
el episodio: “No empieces con el tema del vestido, no lo hagas,
no sigas, saca tus cuentas, entrégate a las cuentas, deja el vesti-
do y la vitrina [...]” (113). Asi, la mujer concibe su individualidad
como parte de la pareja y de la célula. Irénicamente, la voz habla
de si misma, pero en realidad estd siempre pensando en el otro,
pendiente del otro que la limita, como si estuviera atada a una cir-
culacién social de la que no puede escapar. Como se observa en el
episodio del vestido, la mujer desea el vestido y al mismo tiempo
siente el veredicto del comparfiero que la inhibe, y no lo compra.

Con frecuencia aparece en sus pensamientos un nifio de dos
afios al que la pareja no se atreve a llevar al hospital por miedo a
que los reconozcan y los tomen prisioneros. El hijo, al igual que
su proyecto politico, no llega a materializarse, tal vez no alcanza
a nacer. Ella teme que su pareja no le haya administrado correc-
tamente el éter al no seguir con exactitud las instrucciones de
Ximena pues sospecha que no queria que tuviera el bebé, pero
como los recuerdos de ella son confusos no se sabe exactamente
qué ocurrid, si el proyecto fracasa, si muere el bebé y también
ella, o los dos a manos de él. Lo cierto es que la mujer continta
su relacién con €l a pesar de que parece responsabilizarlo de la
muerte del nifio, que resiente, y se presenta en un papel de su-
bordinada, mentalmente dependiente del hombre.

Ademds de mantenerse en contacto con otros miembros de
la célula, ella sale de la pieza para cumplir su horario de trabajo.
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Se relaciona brevemente con los cuidadores de los ancianos en-
fermos a los que les hace su aseo personal una vez por semana.
La narradora es extremadamente agil y eficiente, y ha desarrolla-
do un sistema para dejarlos limpios y conseguir que le obedez-
can. Hace su trabajo con lealtad, responsabilidad e integridad,
pero no puede suplir el cuidado diario hecho con amor; los clien-
tes solo reciben estos servicios por dinero. La mujer, que nor-
malmente hurga en su conciencia, cuando asea a los ancianos es
como una autémata, no se permite sentir sino solo cumplir sus
funciones.

Un dfa tiene dificultades para llegar a su trabajo y, mientras
espera en el autobus sin saber si bajarse o armarse de paciencia,
examina sus reacciones: “Miro hacia adentro y hacia fuera. Me
distrae la calle y me distrae el pasillo. En realidad, més alld de
mis propios deseos, no puedo alejar mi mirada de la calle o del
interior del bus, en una sucesién simétrica: la calle, el interior,
como si fuera una vigia o una informante obligada a consignar”
(147-148). En sus obsesivas reflexiones, la mujer se ve a si mis-
ma inseparablemente unida a otros en relaciones intersubjetivas
marcadas por necesidades de supervivencia. El tiempo, motivo
importante de la novela como anticipan los adverbios del titulo,
surge poderosamente en esta ocasién con su cualidad inexorable:
“Siempre sentada en el interior de un bus lento, que no avanza,
no avanza, esperando llegar a la hora. Una hora urgente que no
debe sino ser desesperadamente exacta. Siempre” (157).

Si bien los episodios con los ancianos la sacan del encierro
y le permiten recorrer la ciudad, estas visitas sirven de imagen
especular de su propio encierro junto al compafiero inmévil, rei-
terando la atmésfera de decadencia fisica. Mientras los ancianos
enclaustrados se deterioran visiblemente a pesar de sus esfuer-
zos, también la pareja y la célula parecen tener el mismo prede-
cible final.

En sus evocaciones la narradora no se recuerda sola sino
en relaciones de intercambio y dependencia con un circulo de
personas, el compariero herido, los miembros de la célula, los
ancianos clientes que visita cada semana y el nifio por nacer o
necesitado de cuidado médico. Este modo de narrar su yo subra-
ya la intervencién de las relaciones con los otros, de modo que,
como sugiere Oliver a propdsito de la circulacién social, las re-
laciones intersubjetivas son parte de un proceso de intercambio
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que a veces nutre y otras amenaza al sujeto que no puede escapar
de esa “circulacién”. “No podemos escapar de la circulacién de
nosotros mismos ni de nuestras relaciones con los otros. Y en esta
circulacién, al mismo tiempo que nos movemos hacia los otros
nos estamos retirando y recuperdndonos para nosotros mismos”,
escribe Oliver (151-152).

En su mondlogo, en forma de un continuo didlogo que sos-
tiene consigo misma y con los otros, la narradora representa su
mundo como algo tangible, con sus miserias, sentimientos, do-
lores, olores, es decir, a través de reminiscencias sensoriales.
Se advierte un énfasis obsesivo en las funciones corporales (el
hambre y la necesidad de alimentarse, la falta de control de sus
excreciones en los ancianos), en la enfermedad (la tos de ella, el
ahogo por el humo del cigarrillo que él insiste en fumar, el ec-
zema de los viejos), los 6rganos sensoriales (con especial men-
cién del ojo, la vista, el nervio éptico), y en la decrepitud que
avanza inexorablemente (el eczema de los viejos y el deterioro
de la vista de €él, que ya no puede leer). La manifestacion de las
sensaciones corporales ocupa un lugar preeminente en la vida
del compafiero enfermo; ademds, con la reiterada presencia de
cuerpos en declive el texto crea un ambiente de decadencia fisica
sofocante, de desmoronamiento, de manera que la vida diaria
es una lucha irremisible que no conduce a ninguna parte y no
puede detenerse.

Asf, la subjetividad corporalizada de la narradora aparece
como el fundamento de su individualidad. Aqui resulta ttil acu-
dir a la antropologia de la vida diaria —como “teoria de un espa-
cio vivido” que se ha desarrollado en las dltimas décadas (Lock
y Farquhar, 241-243)— para iluminar las reminiscencias de la na-
rradora cuando observa la vida de la ciudad desde el autobts.
Pensemos en el paralelo que establece Michel de Certeau al com-
parar la experiencia de mirar la ciudad de Nueva York desde las
torres gemelas con la vista que se tiene desde las calles. Mientras
desde la calle se ve la ciudad vivida, desde arriba la impresién es
considerablemente diferente (de Certeau, 91-94). En el episodio
del autobts, el cardcter corporal de la ansiedad que experimenta
la mujer constituye un buen ejemplo de cémo la afecta el espa-
cio en que se encuentra y desde el que describe sus sensaciones,
sin separar sus reacciones emocionales de la aguda conciencia de
su cuerpo. Por una parte se subraya el cardcter repetitivo de las
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acciones, de la rutina diaria de recorrer la ciudad y, por otra, no
se prescinde de lo inesperado,' lo cual acentta el cardcter indivi-
dual de la experiencia.

Jamds el fuego nunca explora la representacion del cuerpo en-
fermo en estado terminal y la creacién de una voz que obsesiva-
mente estd en contacto con su corporalidad. En cuanto al primer
aspecto, no hay nada que nos acerque mds a la percepcién de que
somos nuestro cuerpo que la enfermedad, que nos vuelve vul-
nerables y conscientes de que no podemos funcionar separada-
mente del cuerpo, y de que nuestra experiencia es intransferible,
completamente individual. Esta es la situacién por la que estan
pasando los personajes, quienes sienten las limitaciones en el uso
del cuerpo —los efectos de una caida y el avance de la vejez— que
les afecta de modo singular. La narradora pone de relieve que el
dolor es sinénimo de estar vivo:

Me duelen, me duelen, dices o dejas de decir, y me alegra que
todavia te duelan los huesos, que los sientas y se hagan pre-
sentes cada dia o cada noche, cada hora, en todos los minu-
tos, porque ti practicamente no te levantas de la cama, de mi
cama, y entiendes, tienes que hacerlo, que iinicamente estds vivo
por el poder de tus huesos que alardean su dolor, este engranaje tan
consistente que tenemos y somos huesos, esqueleto puro, ;no
crees? (113, mi énfasis)

En situaciones normales ocurre lo opuesto: al respirar, mo-
vernos, comer y digerit, damos al cuerpo por sentado, pero cuan-
do algo nos incomoda inesperadamente cobramos conciencia
de estas funciones. En Lost Bodies, Laura Tanner sefiala que los
cuerpos enfermos y el dolor estdn ausentes del discurso critico
y fuera de las visiones culturales. Las fuerzas sociales nos em-
pujan hacia los cuerpos sanos y los cuerpos enfermos, especial-
mente en estado terminal, quedan desplazados (2). Ciertamente
no es fécil leer el obsesivo relato de la narradora de Jamds el fuego
nunca, quien, encerrada en un espacio reducido, sobre la super-
ficie de una cama que mds bien parece una tumba, recuerda que
el mundo que con esfuerzo ha tratado de construir se derrum-
ba. Ademds, su trabajo la lleva a compartir otras situaciones de
desmoronamiento cuando asiste a los ancianos enfermos con
su aseo. Si bien es cierto que esta actividad le permite dejar el
cuarto varias veces a la semana, los enfermos no son siempre
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ddciles sino que a veces se ponen agresivos. En su trabajo la mu-
jer aparenta no mostrar sus emociones al moverse con precision
y eficiencia, pero al leer sus reminiscencias nos damos cuenta de
que estd profundamente involucrada con lo que hace. Se trata de
un tipo de relacién intersubjetiva que la afecta emocionalmente,
pues recuerda vividamente esos episodios.

En segundo lugar, la sostenida introspeccién de la voz feme-
nina le permite relatar sus experiencias desde sus sentimientos
mds profundos como si no hubiera distancia entre sus evocacio-
nes y lo que siente en su cuerpo. Si bien el discurso novelistico
no sustituye la experiencia de vivir cuerpos que se desmoronan,
si contribuye a evocarla.

Como en “Maldito amor”, la historia que verbaliza la narra-
dora parece, al terminar, mds ambigua que al comienzo: no sa-
bemos si lo que cuenta la mujer son recuerdos o delirios de su
imaginacién, ni estamos seguros si ha muerto de un golpe que
le asesta su pareja, ni qué pasa con el bebé o cudl es el papel de
cada uno de los miembros de la célula, quienes pueden haber
querido salvarla o contribuido a su muerte. Tampoco sabemos si
su narracién corresponde a algo que le sucedid, pero lo cierto es
que tenemos las reacciones de una narradora que siente, o dice
que siente, y cuya conciencia expresa sus vivencias como una
subjetividad que estd en permanente contacto con su cuerpo. En
su texto se mencionan reiteradamente partes del cuerpo asocia-
das a sus sensaciones y sentimientos a flor de piel, como zonas
de contacto entre ella y el mundo.

A lo largo de su discurso la narradora manifiesta una obse-
sién por el futuro cuando nombra al nifio, la esperanza fallida
que no olvida. Aqui vale la pena recordar el poema de Vallejo
“Los nueve monstruos”, de Poemas humanos, uno de cuyos versos
le da titulo a la novela: “jamads el fuego nunca / jugé mejor su rol
de frio muerto!” (42). Como en el poema de Vallejo, el dolor de
la narradora es continuo, sin pausa, y su mondlogo insiste en el
sufrimiento.

El poema comienza expresando desesperanza (“I, desgracia-
damente, / el dolor crece en el mundo a cada rato”)" y repite el
tema insistentemente, pero permite un atisbo de futuro en dos
instancias, cuando dice “hay algunos / que nacen, otros crecen,
otros mueren, / y otros que nacen y no mueren” (43), y al fi-
nal hay un llamado al ministro de salud para concluir que “hay,
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hermanos, muchisimo que hacer” (44). Aunque la esperanza pa-
rece remota, como la porfia de la mujer que recuerda al nifio, el
poema indica con el dltimo verso que el ser humano no se da por
vencido facilmente, ni aun en sus pesadillas. Si bien es cierto que
no logra alcanzar el fuego —el fuego de la pasién, del amor, de
la vida— en la dltima linea de la novela la mujer, posiblemente
muerta, todavia mantiene su obsesién por el nifio. Quiere salir
a la calle y llevarlo al hospital, como si pudiera volver a vivir,
rehacer el pasado:

Miro el montén de células que ya estdn en un avanzado dete-
rioro, me detengo en tus células tifiosas y me dan ganas infi-
nitas de decirte: levéntate, o decirte: resucita de una vez por
todas y salgamos a la calle con el nifio, el mio, el de dos afios,
mi amado nifio y llevémoslo al hospital. Debemos llevarlo por-
que, después de todo, ya no tenemos nada que perder. (166)

No obstante, esta oportunidad no se presenta pues el tiem-
po estd estancado, solo existe en la conciencia de la mujer, mds
alld del tiempo. Como sugiere la duplicaciéon de los adverbios
de tiempo en el titulo, “jamds [...] nunca”, el fuego de la pasion
amorosa que da vida y la pasién por cumplir la tarea politica no
se materializan.

Para concluir, en las dos novelas la subjetividad se vive de
modos diferentes y no solo por las diferencias histéricas, geo-
gréficas y culturales, sino porque se trata de experiencias tinicas,
individuales, vividas en un tiempo y un lugar acotados. Si recor-
damos las palabras de Cixous a las que aludia al comienzo: “La
mujer debe escribirse a si misma: debe escribir sobre las mujeres
y traerlas a la escritura, de la cual han sido apartadas tan violen-
tamente como de sus cuerpos —por las mismas razones, por la
misma ley, con el mismo propésito fatal-. La mujer debe poner-
se en el texto, como en el mundo y en la historia por su propio
movimiento” (245)," y consideramos la propuesta de Margaret
Lock cuando se refiere a sus investigaciones sobre el cuerpo en
la cultura japonesa: “Ahora, mds que nunca antes, es crucial po-
ner seria atencion al cuerpo vivido en su infinita variedad” (14),
podemos inferir que al incorporar voces de mujeres que no ig-
noran su corporalidad y su entorno, Ferré y Eltit contribuyen a
llamar la atencién sobre la variedad de experiencias y a pensar
la subjetividad sin eludir su cardcter histérico y cultural, ni su
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intrinseca corporalidad. El modo como Rosario Ferré y Diamela
Eltit escriben voces de mujeres en estos textos entrega versiones,
desde perspectivas marginales, de cémo se construyen los mitos
sociales a partir de la familia y de sus relaciones con el grupo
social, pero, sobre todo, sus narraciones nos trasladan a mundos
vividos como subjetividades corporalizadas, concretas y tnicas.

Notas

1

Doctora en literaturas hispdnicas en Columbia University, Nueva
York. Actualmente es profesora de literatura latinoamericana y di-
rectora del Departamento de Espariol, Italiano y portugués de la
Universidad de Virginia, EE.UU.

Las traducciones a lo largo del trabajo son mias.

Grosz afirma: “Bodies and minds are not two distinct substances or
two kinds of attributes of a single substance but somewhere in bet-
ween these two alternatives. The Moebius strip has the advantage
of showing the inflection of mind into body and body into mind,
the ways in which, through a kind of twisting or inversion, one
side becomes another” (xii).

Esta concepcién ha sido confirmada por estudios recientes sobre
el cerebro. En la actualidad los estudios sobre la corporalidad han
cobrado renovado interés en las diversas disciplinas; cientificos,
cientistas sociales y estudiosos de las ciencias humanas examinan
las relaciones entre genética y conducta, entre cerebro y género, lle-
gando a la conclusién de que aunque los factores biolégicos (genes
y hormonas) son fundamentales, las relaciones intersubjetivas y el
medio ambiente estdn inextricablemente unidos a la realidad ffsica.
De alli que la oposicién naturaleza/ cultura, como sugiere Louann
Brizendine (26), haya quedado obsoleta. Una buena sintesis de las
nuevas tendencias en los estudios sociolégicos actuales que tiene
en cuenta las investigaciones genéticas y sociolégicas se encuentra
en “The Nature-Nurture Debate, Redux” de Christopher Shea, The
Chronicle Review, 54, 31 (Enero 9, 2009).

Otro ejemplo es “La mufieca menor,” cuento de Ferré frecuente-
mente incluido en antologfas. Ver “Signos conflictivos del cuerpo
en‘La mufieca menor’ de Rosario Ferré”. Lagos, Marfa Inés. Hechu-
ra y confeccion. Santiago: Editorial Cuarto Propio. 2009, 167-187.
Sobre subjetividad y cuerpo en Eltit ver mi ensayo “Cuerpo y sub-
jetividad.”

Sobre la autoridad narrativa en “Maldito amor” véase Maria José
Bustos Fernandez.
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8 Harris comenta sobre el modo como los distintos personajes utili-
zan la terminologia racial (46).

9  Sobre el cardcter afro-antillano de Puerto Rico ver Gonzélez, 20-22.

10 Ricardo Gutiérrez Mouat trata el tema de la relacién entre “Maldi-
to amor” y la historia nacional puertorriquefia.

11 Rosario Ferré sefiala en una nota a su traduccién de la novela que
el autor de la cancién “Maldito amor”, Juan Morel Campos, es mu-
lato (Emmanuel Harris 35). La cancién dice asi: “Ya tu amor / es un
pdjaro sin voz / ya tu amor / se perdi6 en mi corazén / no sé por
qué / me marchita tu pasién / y por qué no ardié” (13). La version
de Gloria al final de la novela dice: “ya tu amor / es un pdjaro con
voz / ya tu amor / anid6 en mi corazén / ya sé por qué / me con-
sume esta pasion / y por qué ardié” (79).

12 Julio Rodriguez-Luis se refiere a la frecuencia de los desenlaces tré-
gicos y la destruccién causada por “piras incendiarias” en varios
relatos de Ferré (587-593). Sin embargo, en cuanto a los incendios
habria que considerar la préctica de estos actos como manifesta-
ciones de protesta por parte de grupos subyugados a lo largo de
la historia de la regién. Algunos ejemplos del arte y la literatura se
encuentran en la pelicula La iltima cena (1976) de Tomds Gutiérrez
Alea —que se refiere a un episodio del siglo XVIII en Cuba-y la
novela Baliin-Candn (1957) de Rosario Castellanos.

13 En una segunda edicién de la novela la autora incluye un prélogo
que titula “Memorias de Maldito amor”, donde considera a “Maldi-
to amor” una parodia de la novela de la tierra (11-12).

14 Parala perspectiva de una escritora sobre el mundo del Caribe y la
transculturacién, véanse los ensayos de Nancy Morején, Fundacion
de la imagen (1988), en los que lee el mundo del Caribe desde el
concepto de transculturaciéon de Fernando Ortiz.

15 Sobre los ecos de Rulfo en esta novela, ver mi entrevista con la au-
tora (111-112).

16 En esta formulacion sigo un comentario de Michael Taussig (259).

17 Sigo aqui la ortografia de Vallejo.

18 Mi traduccién de la versién al inglés de Keith Cohen y Paula Co-
hen, publicada originalmente en Signs 1, 4 (1976): 875-893; cito a
Cixous de New French Feminisms, eds. Elaine Marks e Isabelle de
Courtivron.
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