(Qué eres? Una torpe, alerta, alarmada,
pasafronteras’

Rubi Carreno Bolivar?

Apreciaciones y apropiaciones:

Los textos literarios escritos por mujeres, negros, pobres, ho-
mosexuales, sudacas, espaldas mojadas, todavia en este siglo, se
leen a través de una doble mirada que inquiere tanto en el cuerpo
textual como en el de quien escribe, y por ende, al momento de
hacer un anélisis conviene atender ambos niveles de lectura en
virtud de la precisién y la justeza. En estos textos, el juego libre
de interpretaciones con el que nos divierte la lectura se transfor-
ma en una batalla por quién o quiénes dicen la dltima palabra
sobre el lugar de quien escribe y su escritura. Se trata de las obras
de la mano de obra; es decir, literaturas que expresan el deseo
del texto-mundo de maneras no “naturales” y que por ende, y
necesariamente, devienen en politica.’?

La produccion literaria de Eltit ha generado una gran canti-
dad de apreciaciones criticas tanto en barrios del norte como del
sur. Las interpretaciones mas populares y extendidas, tanto aqui
como all4, insisten en su feminismo que primero lucha contra la
dictadura y luego contra el neoliberalismo. Esto haria que ella y
sus textos fueran percibidos como una voz minoritaria, contra-
hegemonica.

Me parece que tanto la lectura que privilegia a la profeta del
margen como aquella que ve los textos como dobles de un cuer-
po alternativamente resistente/combatiente/derrotado de la
dictadura y postdictadura, que se exhibe una y otra vez junto a
otros desastres tercermundistas, resultan ser a la fecha represen-
taciones de una diamela ficcional que confirman el lugar que se
quiere para todos los que somos mujeres en términos de poder:
la marginacién y la victimizacién, es decir, en palabras de Marta
Brunet, la confinacién a “la soledad de la sangre.”

Es por ello que leo a Eltit como escritura de mujeres si esta
implica el ejercicio de la imaginacion al servicio de sortear to-
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dos los “en contra” y no como un cuerpo indiferenciado e inter-
cambiable en el invisible serrallo de Occidente: “Me invitan a
otro viaje, a un viaje en la escritura chilena, a un encuentro en
la antigua Europa sobre literatura chilena. Estoy en Pittsburgh,
me excuso, me solicitan otro nombre, el nombre de otra escrito-
ra. S6lo una escritora reemplaza a otra escritora, un cupo, una
cuota. Habré reemplazado a mi vez en variadas oportunidades”
(Eltit, Pittsburgh, 2005). Por otro lado, tampoco la leo como el
espectdculo serial de la derrota reproducido también, casi obs-
cenamente, en textos criticos que replican el aprendizaje de que
los que estamos de este lado, ya sea en el norte o el sur, s6lo po-
demos ser informantes nativos del horror. Prefiero leer sus textos
como expresion de una poética en movimiento que a lo largo
de estos veinticinco afios se ha reinventado constantemente para
dar cuenta de diversos desafios literarios y politicos. En suma,
mucho mas que heroina del margen, la prefiero pasafronteras.
En este contexto y sin olvidarme ni por un instante de la
“nifia sudaca que sale a la venta” leo su produccién como lo que
yo creo que es: literatura. En Eltit respiran diversas e importan-
tes tradiciones de la narrativa chilena como también la traza de
escritores modernistas que anticiparon con tanta claridad el pre-
sente, que lo despiertan. Desde nuestra lectura, la produccién
de Eltit no s6lo es la contramemoria de la memoria estatal de los
ultimos treinta afios chilenos, sino también un dispositivo de lec-
tura que reescribe y politiza la narrativa anterior al golpe de esta-
do. Asi por ejemplo, las madres malignas de la narrativa chilena
se van dando cita en las paginas de Eltit, se llaman unas a otras,
las madres-amasijo de Brunet, las sirvientas donosianas termi-
nan constituyendo el coro de madres de Eltit, que por otro lado,
se constituyen en las euménides de la dictadura. Por otro lado,
el padre-patrén, el gran sefior y rajadiablos, que tiene su hogar
natural en las paginas de las narrativas del fundo, se desaparece
en el prostibulo de Donoso y da paso en la narrativa eltitiana al
padre derrotado, ya sea por la madre, el patrén o la ley y que
desde ese lugar afianza su complicidad con lo femenino; es el
padre de Olegario Lazo Baeza, el de Hijo de Ladrén de Rojas y el
que aparece exangiie en los brazos de la hija en Por la Patria. Los
hijos y las hijas de Don Alejo (Donoso, 1966) una vez migrados a
la ciudad hablardn desde el erial poblacional y el supermercado
eltitiano reclamando que ellos también son chilenos. Asi, temas,
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personajes y estrategias textuales pasan de letra en letra forman-
do la otra historia (la literaria) de Chile, la de las pulsiones. La
que se escribe a partir del tejido de poéticas, subjetividades y
de la transgresion a la encomienda, el fundo, el supermercado
(Carrefio, 2007).

(Por qué leer a Eltit a partir de su red local de citas, de sus
intertextos, en un contexto globalizado en el que predominan,
mas bien, los analisis tematicos y de la representaciéon?; ;por qué
insistir en la literatura si es un buque que muchos estdn aban-
donando y de alguna forma, los que persisten, no parecen ser
siempre, los compafieros de viaje ideales?

Quizas porque la narrativa de Eltit contesta al fundo-merca-
do fundamentalmente a partir de un nivel narrativo, no sélo en
un nivel conceptual o ideolégico del que méds o menos todos, so-
mos capaces®. Eltit responde a la desauratizacion de la letrano a
través del llanto o del discurso sino que a través de la fina trama
de sus citas locales en las que hace vivir la escritura como arte-
sania, memoria y experiencia. Al discurso dictatorial y patriarcal
opone multiples versiones de la historia, incluso las “mentiro-
sas,” al trabajo literario en serie, contesta con su poética en movi-
miento (Carreno, 2003).

Por otro lado, la estrategia textual de la red de citas se tras-
pasa a su estrategia de insercién en el campo cultural chileno e
internacional. Es el arte, como querian las vanguardias el que
inyecta la vida, y asi la salida del erial de la Coya es también, la
salida de Eltit del erial chileno.

El salto Mapunky de Eltit

Eltit ha despertado casi tanta hostilidad en Chile como éxito
ha obtenido en el extranjero. Como Maria Luisa Bombal, Marta
Brunet y José Donoso, Diamela Eltit pertenece a una tradicién
de escritores cuyo éxito y calidad literaria es proporcional al re-
chazo que han producido en su pais de origen. Son los escritores
del goce, de la friccién, los que entran en el canon incomodando.
(Existen argumentos consistentes para esta hostilidad o mas bien
se trata de desesperadas retéricas que disfrazan la mas vulgar
envidia o misoginia?
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Es cierto que su proyecto narrativo, del que casi nunca se
habla en los ataques, porta elementos suficientes para ser resis-
tido por las estructuras sociales y econémicas dominantes. Eltit
vulnera varias de las tradiciones hegemoénicas chilenas, como
por ejemplo, el imperio de la literatura realista en colusiéon con
el fundo mental como orden social; la construccién de un sujeto
popular que se escapa de las retéricas de la caridad o de la segu-
ridad ciudadana y que en vez de servir y desaparecer, como en
un sainete, o de hablar redimido tras las rejas, cuenta la historia,
aunque sea a través de las huellas que dejan en su cuerpo el vino,
la tortura o la automutilacion. A esto, se suma en su narrativa
reciente, la critica a la omnipresencia del mercado que destruye
colectivos que van desde el gremio hasta la nacioén y que, como
en Brunet, configura a una familia que resulta ser un mero apén-
dice de estructuras laborales devastadoras. También, la represen-
tacion de una artista que lejos de contribuir a las pastorales del
intelectual ilustrado realiza su trabajo literario no desde la torre
de marfil sino que desde la condensacion del cobertizo brunetia-
no, la casa de ejercicios espirituales de Donoso y sus sirvientas,
en la “pieza de atras” de Eltit.

Es probable que este proyecto resulte irritante para algunos,
no obstante, pocas veces sus detractores se refieren directamente
a él, concentrandose, especialmente, en su imagen publica. Salvo
excepciones, la critica periodistica la acusa de no ser o de sélo ser,
una mujer. Eltit poseeria una escritura monstruosa, que concita
lo femenino y lo masculino a la vez. Asi su desacato al realismo
se lee como “irracionalidad femenina” (Valente) y su lectura de
Foucault como inadecuadamente masculina. Este quizas ha sido
uno de los aspectos mas resistidos por la critica medidtica inicial,
que ve en la mezcla de teoria y ficcion un “degeneramiento” que
excede al género textual. La relectura que en el afio dos mil se
hace de esta recepcion de los afios ochenta es convertir a Eltit en
“la reina de la academia,” como la denomina peyorativamente
Alberto Fuguet en su blog.” Ya no se le critica la mezcla de discur-
s0s, sino el cardcter elitista de su produccion.

En un intento por normalizar esta escritura que hace trasta-
billar el orden la critica mediatica la rescata de la monstruosidad
a través de un atributo que la acerca a las “mujeres verdaderas,”
es decir, las que sélo hablan a través de un cuerpo hermoso y
no corrompen las ideologias de género en torno a lo concebido
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como femenino: “Si usted relaciona la forma como escribe con la
apariencia fisica de Diamela Eltit, podria deducir que se trata de
un adefesio. Porque todo da para pensar en una mujer complica-
da, neurética, tensa, y amargada... Y no, muéranse, la Diamela
es una mujer por la que no pasan los afios” (2005). Si no mujer-
monstruo, Eltit es sélo una mujer y como mujer: “Conviene dejar
sentada una verdad evidente: Eltit carece de originalidad y ex-
hibe poca formacién intelectual” (Marks, 2002). De este modo,
belleza y estupidez, una pareja ya candnica en el tratamiento
otorgado a las mujeres, devuelve a la autora al “reino” de las
mujeres.

La critica medidtica también ataca su posibilidad de “re-
producir.” La sola cercania con la “madre de madres” sumado
al prejuicio de que “todas son iguales” le restaria presencia en
el campo cultural a cualquier escritora joven que quisiera bri-
llar con colores propios; por otro lado, las criticas literarias que
quisieran trabajar sus textos, serfan parte de un neobovarismo.
Lo reproductivo-femenino muta necesariamente en femenino-
serial, acogiendo, de este modo, la tradicién flaubertiana de que
las mujeres s6lo pueden relacionarse con la cultura de masas:
“hay obras friamente calculadas y escritas para ser deglutidas
por la academia. Cuando Bolafo hablaba de las diamelitas supon-
go que se referia a eso, a obras como, por ejemplo, Mapocho de
Nona Fernandez.... Especie de compendio de las estéticas de la
diferencia sobre las que Nelly Richard y sus clones vienen pon-
tificando desde hace mas de 20 afios, Mapocho es el perfecto best
seller académico” (Bisama, “Come libros,” 2005).

De este modo, se vulnera no sélo a la escritora y a sus criti-
cas, sino la posibilidad de generar escuela, de ser, en definitiva,
parte de una tradicién, y por otro lado, también se arremete con-
tra todo colectivo posible de mujeres.

Por otro lado, no podria haber un didlogo mutuamente nu-
tricio para la critica y la narrativa, como ocurre, por ejemplo, en
el encuentro feminista “Escribir en los bordes,” donde a mi juicio
se sefiala el programa de lo que seré la escritura de mujeres en la
critica y la narrativa desde el ochenta hasta ahora. Las académi-
cas s6lo podriamos “deglutir” los textos literarios para tener un
cuerpo propio en una curiosa analogia creada por quien se llama
a si mismo “come libros.”
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Las ideologias de género utilizadas para devaluar a Eltit no
obedecen tinicamente a la necesidad de depreciar constantemen-
te el trabajo femenino a fin de tenerlo (casi) gratis, como ocurre
la mayoria de las veces, sino que a la de castigar la exitosa estra-
tegia de insercion de Eltit. Me refiero a su capacidad para cruzar
fronteras textuales, sexuales, étnicas, de clase y hacer cruzar con
ella, a los otros proximos. En una interpretacién libre del final de
Por la Patria, me parece que lo que se quiere castigar es su capaci-
dad para organizar “la fuga colectiva del erial.”

Pero pensemos no sélo en las criticas realizadas por aquellos
que estan en la vereda del frente, sino en las de aquellos que en
tanto artistas podrian ser sus proximos y que se atrincheran en
un supuesto ultramargen. Desde ese sector, se le cuestiona su par-
ticipaciéon como agregada cultural; su marido diplomatico de la
Concertacion de Partidos por la Democracia, sus viajes a Estados
Unidos. Los viajes de Diamela ficcional negarian su critica al neo-
liberalismo, como si el mismo Bush la fuera a buscar al aeropuer-
to. Para esta faccion, Eltit no se habria “empoderado,” es decir,
alcanzado un propésito de las feministas historicas, seria simple-
mente, parte del poder. En estas criticas quedan de lado los textos,
el que en sus discursos esté presente el goce eltitiano de poner la
pluma en la llaga, como mencionar a Sarduy en Cuba o el trafico
de 6rganos o el cruce “patipelado” de las fronteras en Estados
Unidos. No es una espalda mojada, no es una provinciana, tam-
poco una ciudadana exenta de responder qué es y lo que hace.

Como vemos, desde su vereda se sigue criticando lo mismo,
su capacidad para hacer pasar sus textos y su cuerpo por distin-
tas fronteras. Pareciera ser que al antiguo patriarcado le interesa
—como muy bien lo sefiala José Donoso en El obsceno pdjaro de la
noche— tener a todos los que somos mujeres en términos de poder,
encerradas en la casa asilo de la Encarnacién de la Chimba, las
unas contra las otras, disputdndonos la ropa vieja de alguien, y
siendo capaces de reconocer como “guagua milagrosa” siempre
y solamente, al rival més débil.

Eltit se aparta de las construcciones neuréticas con las que
las escritoras del siglo pasado han pagado su calidad literaria y su
ingreso al canon; no es la madre sin hijos que deviene en “escritora
para nifios,” o la tonta-linda que actia como mascota o fetiche,
mudita al fin, de los grupos literarios homosociales, tampoco ha
castigado su creatividad replegando su sexualidad e hijos al arma-
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rio ni ha donado su cuerpo al sistema a través de la enfermedad
o de ser incapaz de generar recursos propios. Por el contrario, la
red de citas locales y globales de Eltit se materializa en colectivos
de criticos, de artistas, de estudiantes, como agenciamientos crea-
tivos, laborales, amistosos, eréticos, con los que pasa y hace pasar.
Hay un fluir que mezcla los textos y las personas y nuevos textos,
en redes que tal vez algunos calificaran de mafiosas, imitardn aun-
que no siempre respetando el transito necesario del texto a la vida,
y no al revés, y que otros veran como respuesta a la competencia
y la envidia como lugares privilegiados de apreciacién y filiacion.
Desde otro punto de vista, las redes textuales y personales pueden
leerse como una manera de contestar al “erial,” al “peladero” que
dejé la dictadura en las diferentes comunidades.

La fuga colectiva del erial, se inicia, a mi juicio, con sus cri-
ticos de privilegio: Eugenia Brito, Nelly Richard, Rodrigo Céano-
vas, Raquel Olea, Marina Arrate, Leonidas Morales, Kemy Oyar-
zan, Juan Carlos Lértora... Estos, por nombrar sélo a algunos,
otorgan las primeras claves de lectura que posibilitan la entrada
a uno de los proyectos mds complejos, originales y politicos de la
narrativa chilena. Por otro lado, un conjunto de criticas y criticos
que trabajan en la academia norteamericana tales como Francine
Masiello, Jean Franco, Gwen Kirkpatrick, Mary Luise Pratt, Juan
Carlos Lértora, Julio Ortega, Maria Inés Lagos-Pope, en un gesto
que los releva como criticos y como feministas, escriben sobre la
produccién de Eltit, incorporan sus textos en los programas de
estudio, dirigen tesis, la invitan a dictar cursos, contribuyendo
con esto a posicionarla de otra forma en el campo cultural y sor-
tear, de este modo, el “amor de Chile.” Ese es, a mi juicio, usando
una expresion del poeta David Afidir, el salto “mapunky” de
Eltit: el coa se dispara de la mano del slang, y en una mutua cola-
boracién se junta la Coya con la Rucia para administrar un poco
el bar. Aca estamos en presencia de una apropiacién gozosa de
la globalizacién. No se trata de Speedy Gonzalez robandole el
queso al gato, ni del primer mundo comprando materia prima.
Es la construccion de una red de citas que citan y que construyen
nuevamente y bajo otros supuestos, la ciudad letrada.

Es cierto que Eltit hace transitar su cuerpo y su letra en los
contextos del tréafico del libro. Me refiero al viaje literario de la
autora como una forma de visibilizar una produccion textual y
local. ;Es que estos viajes, pasantias, becas, homenajes niegan en
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el nivel de la préctica la critica al mercado que realiza en un nivel
narrativo? Me parece que aca Eltit utiliza nuevamente, su red
local de citas, es decir, su trabajo realizado con las tradiciones
literarias chilenas. Al citar en sus discursos en el exterior a los
escritores de Chile lleva al viaje a los miembros de la parcela chi-
lena que no tienen visa ni de turista esto es: Marta Brunet, Violeta
Parra, Carlos Droguett; y con este gesto, esta inclusion de textos
literarios, saca su propio cuerpo de escena volviendo el discurso
sobre esa provincia que nos convoca que es la literatura.

A través de la red de citas locales y globales, de una lucidez
a veces aterradora, de construir una contramemoria, de la his-
toricidad implicada en su proyecto, de su capacidad para rein-
ventar su poética, de una pasafronteria constante, Eltit responde
activamente a los cercos y delirios que denuncia en su narrativa
y, a pesar de los pesares, como la vida que se afirma, esta red
“se va se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra y
va brotando, brotando, como el musguito en la piedra, como el
musguito en la piedra...”

NOTAS

1  Este trabajo es parte del proyecto Fondecyt 1051005: “Memorias
del 2000: narrativa chilena y globalizacién” del que soy investiga-
dora responsable y es parte del libro Diamela Eltit: redes locales, redes
globales (Vervuert, en prensa) del que soy editora.

2 Doctora en Literatura Chilena e Hispanoamericana de la Universidad
de Chile y se desempefia como Profesora de la Facultad de Letras de
la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Es autora de Leche Amarga:
violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX (Bombal, Brunet,
Donoso y Eltit) (Santiago: Cuarto Propio, 2007). Su drea de investiga-
cién son la narrativa chilena y los estudios de género.

3 Imposible no citar Kafka: una literatura menor de Deleuze y la apro-
piacién de este texto que hace Juan Carlos Lértora para la narrativa
de Eltit, en “Una poética de literatura menor: la narrativa de Dia-
mela Eltit”.

4  He tomado los conceptos de nivel narrativo y nivel conceptual de
Ficciones Teéricas (Monder, 2007), en el que se analizan las tensas
relaciones entre ambos niveles en el contexto de la literatura de
Borges y de Macedonio Fernandez.

5  http://albertofuguet.blogspot.com/
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