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¿Qué eres? Una torpe, alerta, alarmada, 
pasafronteras1

Rubí Carreño Bolívar2

Apreciaciones y apropiaciones:

Los textos literarios escritos por mujeres, negros, pobres, ho-
mosexuales, sudacas, espaldas mojadas, todavía en este siglo, se 
leen a través de una doble mirada que inquiere tanto en el cuerpo 
textual como en el de quien escribe, y por ende, al momento de 
hacer un análisis conviene atender ambos niveles de lectura en 
virtud de la precisión y la justeza. En estos textos, el juego libre 
de interpretaciones con el que nos divierte la lectura se transfor-
ma en una batalla por quién o quiénes dicen la última palabra 
sobre el lugar de quien escribe y su escritura. Se trata de las obras 
de la mano de obra; es decir, literaturas que expresan el deseo 
del texto-mundo de maneras no “naturales” y que por ende, y 
necesariamente, devienen en política.3 

La producción literaria de Eltit ha generado una gran canti-
dad de apreciaciones críticas tanto en barrios del norte como del 
sur. Las interpretaciones más populares y extendidas, tanto aquí 
como allá, insisten en su feminismo que primero lucha contra la 
dictadura y luego contra el neoliberalismo. Esto haría que ella y 
sus textos fueran percibidos como una voz minoritaria, contra-
hegemónica.

Me parece que tanto la lectura que privilegia a la profeta del 
margen como aquella que ve los textos como dobles de un cuer-
po alternativamente resistente/combatiente/derrotado de la 
dictadura y postdictadura, que se exhibe una y otra vez junto a 
otros desastres tercermundistas, resultan ser a la fecha represen-
taciones de una diamela fi ccional que confi rman el lugar que se 
quiere para todos los que somos mujeres en términos de poder: 
la marginación y la victimización, es decir, en palabras de Marta 
Brunet, la confi nación a “la soledad de la sangre.” 

Es por ello que leo a Eltit como escritura de mujeres si esta 
implica el ejercicio de la imaginación al servicio de sortear to-
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dos los “en contra” y no como un cuerpo indiferenciado e inter-
cambiable en el invisible serrallo de Occidente: “Me invitan a 
otro viaje, a un viaje en la escritura chilena, a un encuentro en 
la antigua Europa sobre literatura chilena. Estoy en Pittsburgh, 
me excuso, me solicitan otro nombre, el nombre de otra escrito-
ra. Sólo una escritora reemplaza a otra escritora, un cupo, una 
cuota. Habré reemplazado a mi vez en variadas oportunidades” 
(Eltit, Pittsburgh, 2005). Por otro lado, tampoco la leo como el 
espectáculo serial de la derrota reproducido también, casi obs-
cenamente, en textos críticos que replican el aprendizaje de que 
los que estamos de este lado, ya sea en el norte o el sur, sólo po-
demos ser informantes nativos del horror. Prefi ero leer sus textos 
como expresión de una poética en movimiento que a lo largo 
de estos veinticinco años se ha reinventado constantemente para 
dar cuenta de diversos desafíos literarios y políticos. En suma, 
mucho más que heroína del margen, la prefi ero pasafronteras. 

En este contexto y sin olvidarme ni por un instante de la 
“niña sudaca que sale a la venta” leo su producción como lo que 
yo creo que es: literatura. En Eltit respiran diversas e importan-
tes tradiciones de la narrativa chilena como también la traza de 
escritores modernistas que anticiparon con tanta claridad el pre-
sente, que lo despiertan. Desde nuestra lectura, la producción 
de Eltit no sólo es la contramemoria de la memoria estatal de los 
últimos treinta años chilenos, sino también un dispositivo de lec-
tura que reescribe y politiza la narrativa anterior al golpe de esta-
do. Así por ejemplo, las madres malignas de la narrativa chilena 
se van dando cita en las páginas de Eltit, se llaman unas a otras, 
las madres-amasijo de Brunet, las sirvientas donosianas termi-
nan constituyendo el coro de madres de Eltit, que por otro lado, 
se constituyen en las euménides de la dictadura. Por otro lado, 
el padre-patrón, el gran señor y rajadiablos, que tiene su hogar 
natural en las páginas de las narrativas del fundo, se desaparece 
en el prostíbulo de Donoso y da paso en la narrativa eltitiana al 
padre derrotado, ya sea por la madre, el patrón o la ley y que 
desde ese lugar afi anza su complicidad con lo femenino; es el 
padre de Olegario Lazo Baeza, el de Hijo de Ladrón de Rojas y el 
que aparece exangüe en los brazos de la hija en Por la Patria. Los 
hijos y las hijas de Don Alejo (Donoso, 1966) una vez migrados a 
la ciudad hablarán desde el erial poblacional y el supermercado 
eltitiano reclamando que ellos también son chilenos. Así, temas, 
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personajes y estrategias textuales pasan de letra en letra forman-
do la otra historia (la literaria) de Chile, la de las pulsiones. La 
que se escribe a partir del tejido de poéticas, subjetividades y 
de la transgresión a la encomienda, el fundo, el supermercado 
(Carreño, 2007).

¿Por qué leer a Eltit a partir de su red local de citas, de sus 
intertextos, en un contexto globalizado en el que predominan, 
más bien, los análisis temáticos y de la representación?; ¿por qué 
insistir en la literatura si es un buque que muchos están aban-
donando y de alguna forma, los que persisten, no parecen ser 
siempre, los compañeros de viaje ideales?

Quizás porque la narrativa de Eltit contesta al fundo-merca-
do fundamentalmente a partir de un nivel narrativo, no sólo en 
un nivel conceptual o ideológico del que más o menos todos, so-
mos capaces4. Eltit responde a la desauratización de la letra no a 
través del llanto o del discurso sino que a través de la fi na trama 
de sus citas locales en las que hace vivir la escritura como arte-
sanía, memoria y experiencia. Al discurso dictatorial y patriarcal 
opone múltiples versiones de la historia, incluso las “mentiro-
sas,” al trabajo literario en serie, contesta con su poética en movi-
miento (Carreño, 2003).

Por otro lado, la estrategia textual de la red de citas se tras-
pasa a su estrategia de inserción en el campo cultural chileno e 
internacional. Es el arte, como querían las vanguardias el que 
inyecta la vida, y así la salida del erial de la Coya es también, la 
salida de Eltit del erial chileno.

El salto Mapunky de Eltit

Eltit ha despertado casi tanta hostilidad en Chile como éxito 
ha obtenido en el extranjero. Como María Luisa Bombal, Marta 
Brunet y José Donoso, Diamela Eltit pertenece a una tradición 
de escritores cuyo éxito y calidad literaria es proporcional al re-
chazo que han producido en su país de origen. Son los escritores 
del goce, de la fricción, los que entran en el canon incomodando. 
¿Existen argumentos consistentes para esta hostilidad o más bien 
se trata de desesperadas retóricas que disfrazan la más vulgar 
envidia o misoginia?



162

Es cierto que su proyecto narrativo, del que casi nunca se 
habla en los ataques, porta elementos sufi cientes para ser resis-
tido por las estructuras sociales y económicas dominantes. Eltit 
vulnera varias de las tradiciones hegemónicas chilenas, como 
por ejemplo, el imperio de la literatura realista en colusión con 
el fundo mental como orden social; la construcción de un sujeto 
popular que se escapa de las retóricas de la caridad o de la segu-
ridad ciudadana y que en vez de servir y desaparecer, como en 
un sainete, o de hablar redimido tras las rejas, cuenta la historia, 
aunque sea a través de las huellas que dejan en su cuerpo el vino, 
la tortura o la automutilación. A esto, se suma en su narrativa 
reciente, la crítica a la omnipresencia del mercado que destruye 
colectivos que van desde el gremio hasta la nación y que, como 
en Brunet, confi gura a una familia que resulta ser un mero apén-
dice de estructuras laborales devastadoras. También, la represen-
tación de una artista que lejos de contribuir a las pastorales del 
intelectual ilustrado realiza su trabajo literario no desde la torre 
de marfi l sino que desde la condensación del cobertizo brunetia-
no, la casa de ejercicios espirituales de Donoso y sus sirvientas, 
en la “pieza de atrás” de Eltit. 

Es probable que este proyecto resulte irritante para algunos, 
no obstante, pocas veces sus detractores se refi eren directamente 
a él, concentrándose, especialmente, en su imagen pública. Salvo 
excepciones, la crítica periodística la acusa de no ser o de sólo ser, 
una mujer. Eltit poseería una escritura monstruosa, que concita 
lo femenino y lo masculino a la vez. Así su desacato al realismo 
se lee como “irracionalidad femenina” (Valente) y su lectura de 
Foucault como inadecuadamente masculina. Este quizás ha sido 
uno de los aspectos más resistidos por la crítica mediática inicial, 
que ve en la mezcla de teoría y fi cción un “degeneramiento” que 
excede al género textual. La relectura que en el año dos mil se 
hace de esta recepción de los años ochenta es convertir a Eltit en 
“la reina de la academia,” como la denomina peyorativamente 
Alberto Fuguet en su blog.5 Ya no se le critica la mezcla de discur-
sos, sino el carácter elitista de su producción.

En un intento por normalizar esta escritura que hace trasta-
billar el orden la crítica mediática la rescata de la monstruosidad 
a través de un atributo que la acerca a las “mujeres verdaderas,” 
es decir, las que sólo hablan a través de un cuerpo hermoso y 
no corrompen las ideologías de género en torno a lo concebido 
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como femenino: “Si usted relaciona la forma como escribe con la 
apariencia física de Diamela Eltit, podría deducir que se trata de 
un adefesio. Porque todo da para pensar en una mujer complica-
da, neurótica, tensa, y amargada… Y no, muéranse, la Diamela 
es una mujer por la que no pasan los años” (2005). Si no mujer-
monstruo, Eltit es sólo una mujer y como mujer: “Conviene dejar 
sentada una verdad evidente: Eltit carece de originalidad y ex-
hibe poca formación intelectual” (Marks, 2002). De este modo, 
belleza y estupidez, una pareja ya canónica en el tratamiento 
otorgado a las mujeres, devuelve a la autora al “reino” de las 
mujeres. 

La crítica mediática también ataca su posibilidad de “re-
producir.” La sola cercanía con la “madre de madres” sumado 
al prejuicio de que “todas son iguales” le restaría presencia en 
el campo cultural a cualquier escritora joven que quisiera bri-
llar con colores propios; por otro lado, las críticas literarias que 
quisieran trabajar sus textos, serían parte de un neobovarismo. 
Lo reproductivo-femenino muta necesariamente en femenino-
serial, acogiendo, de este modo, la tradición fl aubertiana de que 
las mujeres sólo pueden relacionarse con la cultura de masas: 
“hay obras fríamente calculadas y escritas para ser deglutidas 
por la academia. Cuando Bolaño hablaba de las diamelitas supon-
go que se refería a eso, a obras como, por ejemplo, Mapocho de 
Nona Fernández…. Especie de compendio de las estéticas de la 
diferencia sobre las que Nelly Richard y sus clones vienen pon-
tifi cando desde hace más de 20 años, Mapocho es el perfecto best 
seller académico” (Bisama, “Come libros,” 2005). 

De este modo, se vulnera no sólo a la escritora y a sus críti-
cas, sino la posibilidad de generar escuela, de ser, en defi nitiva, 
parte de una tradición, y por otro lado, también se arremete con-
tra todo colectivo posible de mujeres.

Por otro lado, no podría haber un diálogo mutuamente nu-
tricio para la crítica y la narrativa, como ocurre, por ejemplo, en 
el encuentro feminista “Escribir en los bordes,” donde a mi juicio 
se señala el programa de lo que será la escritura de mujeres en la 
crítica y la narrativa desde el ochenta hasta ahora. Las académi-
cas sólo podríamos “deglutir” los textos literarios para tener un 
cuerpo propio en una curiosa analogía creada por quien se llama 
a sí mismo “come libros.”
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Las ideologías de género utilizadas para devaluar a Eltit no 
obedecen únicamente a la necesidad de depreciar constantemen-
te el trabajo femenino a fi n de tenerlo (casi) gratis, como ocurre 
la mayoría de las veces, sino que a la de castigar la exitosa estra-
tegia de inserción de Eltit. Me refi ero a su capacidad para cruzar 
fronteras textuales, sexuales, étnicas, de clase y hacer cruzar con 
ella, a los otros próximos. En una interpretación libre del fi nal de 
Por la Patria, me parece que lo que se quiere castigar es su capaci-
dad para organizar “la fuga colectiva del erial.”

Pero pensemos no sólo en las críticas realizadas por aquellos 
que están en la vereda del frente, sino en las de aquellos que en 
tanto artistas podrían ser sus próximos y que se atrincheran en 
un supuesto ultramargen. Desde ese sector, se le cuestiona su par-
ticipación como agregada cultural; su marido diplomático de la 
Concertación de Partidos por la Democracia, sus viajes a Estados 
Unidos. Los viajes de Diamela fi ccional negarían su crítica al neo-
liberalismo, como si el mismo Bush la fuera a buscar al aeropuer-
to. Para esta facción, Eltit no se habría “empoderado,” es decir, 
alcanzado un propósito de las feministas históricas, sería simple-
mente, parte del poder. En estas críticas quedan de lado los textos, 
el que en sus discursos esté presente el goce eltitiano de poner la 
pluma en la llaga, como mencionar a Sarduy en Cuba o el tráfi co 
de órganos o el cruce “patipelado” de las fronteras en Estados 
Unidos. No es una espalda mojada, no es una provinciana, tam-
poco una ciudadana exenta de responder qué es y lo que hace.

Como vemos, desde su vereda se sigue criticando lo mismo, 
su capacidad para hacer pasar sus textos y su cuerpo por distin-
tas fronteras. Pareciera ser que al antiguo patriarcado le interesa 
–como muy bien lo señala José Donoso en El obsceno pájaro de la 
noche– tener a todos los que somos mujeres en términos de poder, 
encerradas en la casa asilo de la Encarnación de la Chimba, las 
unas contra las otras, disputándonos la ropa vieja de alguien, y 
siendo capaces de reconocer como “guagua milagrosa” siempre 
y solamente, al rival más débil. 

Eltit se aparta de las construcciones neuróticas con las que 
las escritoras del siglo pasado han pagado su calidad literaria y su 
ingreso al canon; no es la madre sin hijos que deviene en “escritora 
para niños,” o la tonta-linda que actúa como mascota o fetiche, 
mudita al fi n, de los grupos literarios homosociales, tampoco ha 
castigado su creatividad replegando su sexualidad e hijos al arma-
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rio ni ha donado su cuerpo al sistema a través de la enfermedad 
o de ser incapaz de generar recursos propios. Por el contrario, la 
red de citas locales y globales de Eltit se materializa en colectivos 
de críticos, de artistas, de estudiantes, como agenciamientos crea-
tivos, laborales, amistosos, eróticos, con los que pasa y hace pasar. 
Hay un fl uir que mezcla los textos y las personas y nuevos textos, 
en redes que tal vez algunos califi carán de mafi osas, imitarán aun-
que no siempre respetando el tránsito necesario del texto a la vida, 
y no al revés, y que otros verán como respuesta a la competencia 
y la envidia como lugares privilegiados de apreciación y fi liación. 
Desde otro punto de vista, las redes textuales y personales pueden 
leerse como una manera de contestar al “erial,” al “peladero” que 
dejó la dictadura en las diferentes comunidades. 

La fuga colectiva del erial, se inicia, a mi juicio, con sus crí-
ticos de privilegio: Eugenia Brito, Nelly Richard, Rodrigo Cáno-
vas, Raquel Olea, Marina Arrate, Leonidas Morales, Kemy Oyar-
zún, Juan Carlos Lértora... Estos, por nombrar sólo a algunos, 
otorgan las primeras claves de lectura que posibilitan la entrada 
a uno de los proyectos más complejos, originales y políticos de la 
narrativa chilena. Por otro lado, un conjunto de críticas y críticos 
que trabajan en la academia norteamericana tales como Francine 
Masiello, Jean Franco, Gwen Kirkpatrick, Mary Luise Pratt, Juan 
Carlos Lértora, Julio Ortega, María Inés Lagos-Pope, en un gesto 
que los releva como críticos y como feministas, escriben sobre la 
producción de Eltit, incorporan sus textos en los programas de 
estudio, dirigen tesis, la invitan a dictar cursos, contribuyendo 
con esto a posicionarla de otra forma en el campo cultural y sor-
tear, de este modo, el “amor de Chile.” Ese es, a mi juicio, usando 
una expresión del poeta David Añiñir, el salto “mapunky” de 
Eltit: el coa se dispara de la mano del slang, y en una mutua cola-
boración se junta la Coya con la Rucia para administrar un poco 
el bar. Acá estamos en presencia de una apropiación gozosa de 
la globalización. No se trata de Speedy González robándole el 
queso al gato, ni del primer mundo comprando materia prima. 
Es la construcción de una red de citas que citan y que construyen 
nuevamente y bajo otros supuestos, la ciudad letrada.

Es cierto que Eltit hace transitar su cuerpo y su letra en los 
contextos del tráfi co del libro. Me refi ero al viaje literario de la 
autora como una forma de visibilizar una producción textual y 
local. ¿Es que estos viajes, pasantías, becas, homenajes niegan en 
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el nivel de la práctica la crítica al mercado que realiza en un nivel 
narrativo? Me parece que acá Eltit utiliza nuevamente, su red 
local de citas, es decir, su trabajo realizado con las tradiciones 
literarias chilenas. Al citar en sus discursos en el exterior a los 
escritores de Chile lleva al viaje a los miembros de la parcela chi-
lena que no tienen visa ni de turista esto es: Marta Brunet, Violeta 
Parra, Carlos Droguett; y con este gesto, esta inclusión de textos 
literarios, saca su propio cuerpo de escena volviendo el discurso 
sobre esa provincia que nos convoca que es la literatura.

A través de la red de citas locales y globales, de una lucidez 
a veces aterradora, de construir una contramemoria, de la his-
toricidad implicada en su proyecto, de su capacidad para rein-
ventar su poética, de una pasafrontería constante, Eltit responde 
activamente a los cercos y delirios que denuncia en su narrativa 
y, a pesar de los pesares, como la vida que se afi rma, esta red 
“se va se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra y 
va brotando, brotando, como el musguito en la piedra, como el 
musguito en la piedra…”

NOTAS

1 Este trabajo es parte del proyecto Fondecyt 1051005: “Memorias 
del 2000: narrativa chilena y globalización” del que soy investiga-
dora responsable y es parte del libro Diamela Eltit: redes locales, redes 
globales (Vervuert, en prensa) del que soy editora.

2 Doctora en Literatura Chilena e Hispanoamericana de la Universidad 
de Chile y se desempeña como Profesora de la Facultad de Letras de 
la Pontifi cia Universidad Católica de Chile. Es autora de Leche Amarga: 
violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX (Bombal, Brunet, 
Donoso y Eltit) (Santiago: Cuarto Propio, 2007). Su área de investiga-
ción son la narrativa chilena y los estudios de género.

3 Imposible no citar Kafka: una literatura menor de Deleuze y la apro-
piación de este texto que hace Juan Carlos Lértora para la narrativa 
de Eltit, en “Una poética de literatura menor: la narrativa de Dia-
mela Eltit”. 

4 He tomado los conceptos de nivel narrativo y nivel conceptual de 
Ficciones Teóricas (Monder, 2007), en el que se analizan las tensas 
relaciones entre ambos niveles en el contexto de la literatura de 
Borges y de Macedonio Fernández. 

5 http://albertofuguet.blogspot.com/
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