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Los límites materiales: cuerpo y ceniza en 

La polca de los osos de Margo Glantz

Eugenia Brito

Este brillante y complejo libro de ensayos de la gran escritora 
mexicana Margo Glantz se estructura en tres grandes hilos dis-
cursivos, el primero de ellos encierra la pregunta por un secreto: 
¿de dónde viene el discurso? El segundo, titulado, “Los caminos 
de la memoria,” transcurre provocando conexiones entre proce-
sos de vida de escritores como Proust y Flaubert con los signifi-
cantes escriturales de su obra. En el último, “La tumba sin sosie-
go,” examina las relaciones entre el exterminio judío durante la 
ocupación nazi y la relación de Lévi y Celan entre otros, con sus 
producciones y su historia. 

Partiendo de la premisa de que la escritura pone en escena 
un cuerpo y de que este cuerpo es a menudo un lugar con zonas 
ocultas y muchas veces bordeando lo indecible, Margo Glantz 
abre la relación entre la palabra, el silencio, el erotismo y la muer-
te. La relación entre erotismo y consagración del cuerpo genera 
una zona sagrada, que requiere de un instrumental preciso para 
su ejercicio, puesto que “el objetivo fundamental del erotismo es 
llegar a lo íntimo del ser, tocar lo más íntimo del ser, tocar el lugar 
mismo en que el ser desfallece. El paso del estado normal al del 
deseo erótico supone la relativa disolución del ser constituido en 
el orden de la discontinuidad(…). La escenografía erótica se basa 
en el principio de la destrucción de la estructura cerrada que en 
la vida normal tiene el compañero en el juego erótico.

La acción decisiva es la desnudez. Esta se opone al estado 
cerrado, es decir, al estado de existencia discontinua.”1 

La cita es de Bataille, uno de los autores más amados por 
Glantz en su construcción de este primer discurso. La Historia del 
Ojo, Mi madre, y otras producciones del gran escritor son citadas 
profusamente en este ensayo, ya sea para examinar su propia 
producción o bien, como en el caso de otras producciones, como 
La Casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata, sirve para 
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plantear el abismo entre horror y placer, existente entre el cuerpo 
de Eguchi, quien, ya en sus años fi nales, se prepara para el pla-
cer, con una joven desnuda y drogada. La muerte de la mujer es 
la cifra cúlmine de un progresivo descubrimiento que a partir de 
la piel y la respiración de los olores y sensaciones que emanan 
de las muchachas hacen conducir la memoria erótica y vital de 
Eguchi, el personaje que inicia un viaje fi nal: el viaje último de 
toda vida: la muerte.

El miedo (el deseo) del incesto salvaguarda la prohibición del 
contacto: Eguchi no puede tocar a las jóvenes, así como ya casi no 
puede tocar los signos de la realidad que se sella para él con signos 
ya escritos y que debe revivir y tal vez reaprender en todas las mag-
nitudes olvidadas o presentidas en sueños, pues yacen intuidas de 
manera fugaz y fragmentaria, y por lo tanto, se abren en sus revisio-
nes en nuevas corporalidades, en otras disímiles corporalidades. Así, 
Eguchi llega a saber que la primera mujer de su vida fue su madre. 
Lo sabe gracias a que toca el seno de una de las dos jóvenes acostadas 
junto a él y ese saber lo traspasa, justo en el momento en que recuer-
da la muerte de su madre, poco antes de ver que a su lado una de las 
chicas está también muerta, probablemente de una sobredosis.

Ese saber, el placer de ese saber, mezcla de horror y de culpa, 
de apertura de un conocimiento culpable y perverso, abyecto, 
es uno de los puntos de apoyo con que Glantz elabora una pro-
puesta de lectura, que, claro, se desliza con otras más, y que es 
como su corriente interna, o motor secreto: consiste en que todo 
libro se refi ere al cuerpo, y con él a la sexualidad, a la historia de 
esa sexualidad, escondida o desplegada entre sus texturas, y las 
más de las veces esas texturas ocultan o reposan sobre un sexo de 
mujer. Prohibido o aclamado, ese sexo da vida al erotismo y a la 
pornografía, la que siempre contiene ese cuerpo femenino, a ra-
tos la Medusa, una diosa oscura de efecto letal y paralizante; en 
otras, una infi nita productora de conocimiento y de fecundidad, 
una Atenea, la diosa más respetada de los griegos.

Es allí donde se afi rma la poética de Bataille, continúa Glantz, 
quien privilegia el exceso por sobre la continencia, la semejanza 
entre lo animal y lo humano –la desmesura– por sobre el ideal pla-
tónico de la belleza, lo bajo, lo considerado bajo por sobre lo alto, lo 
material sobre lo ideal, lo monstruoso, lo informe y lo escatológico 
por sobre lo armónico; la burla irrisoria sobre el saber institucional, 
siempre reverencial y referencial, como lo ha dicho Barthes.
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El erotismo como utopía requiere de lugares escondidos, ese 
primer escondite ha sido el del nombre, la primera máscara, a 
veces deseada literalmente como otro cuerpo que propone una 
nueva historia, otras veces, exigida para desviar el ojo de la cen-
sura, así lo ha hecho Bataille al publicar la Historia del Ojo; así 
lo han hecho autores en todo tiempo, y aquí Glantz anuda a su 
hipótesis la idea de que el cuerpo que encierra el relato ha pasa-
do por viajes, mutaciones, por narraciones que se conmutan por 
partes del cuerpo, el ojo por un texto, la voz por la inscripción 
en la escritura, es decir, es la lengua la se conserva a precio de 
sangre. Parte del secreto, a veces ni tan secreto, polifonía del dis-
curso que a ratos enseña y ensaya su génesis, en otras, la oculta, 
la convierte en su señuelo, su seducción impresa en una caótica 
materialidad. En el caso de Las Mil y Una Noches, Scherezade, 
sabe que el relato equivale a una noche más, a un hijo y que en-
mudecer es la muerte, el fi n del proceso; entonces cada relato es 
su anillo de desposada y la continuación de la vida, por ello sus 
personajes tienen narraciones enmarcadas en su propia sangre.

El mito de Scherezade se vuelve a reimprimir en la historia 
de manera feroz; Sade encerrado casi toda su vida por hablar de 
la genitalidad, por elaborar un discurso racional si eso es posible 
sobre la sexualidad y el placer, no sobre el deseo, sobre la sexua-
lidad y el crimen que muchas veces la regula dentro de las capas 
aristocráticas europeas. Passolini puso las 120 Jornadas de Sodo-
ma, como nombres del fascismo, un relato cinematográfi co que le 
costó la vida. La censura, el encierro, precave: no se puede dentro 
del fascismo, ni dentro de las políticas autoritarias, revelar sus 
maquinarias de horror y de muerte. Confesarlo, testimoniarlo, 
hacer de ello arte, no mercancía, sino una estética dura y opaca, 
exige pagar un costo ante cualquier tiranía, y ese costo se paga 
en sangre, de ese pago da cuenta la inscripción incesante en la 
lengua del relato, es su política de sobrevivencia, su ornamenta-
ción y su trágico escenario. El testimonio, la política del testimo-
nio transmutada en los cuerpos, en la sexualidad y en la política 
impresa en la sexualidad implica que el testigo a veces pierde su 
vida por ello, como ocurrió con Passolini.

Quisiera agregar que el texto de Glantz toma la forma de esa 
narración laberíntica de Scherezade: desde un relato se parte hacia 
otro en una sucesión de viajes, envíos, citas, estaciones, pago de 
peajes, puentes y reenvíos para llegar desde la mutación de piel 



118

al último tramo del cuerpo, a su radiografía dolorosa: el hueso. 
Auschwitz.

En “Los caminos de la memoria,” capítulo situado entre sus 
dos jornadas, la del erotismo y el lugar femenino del discurso 
y el de la tumba sin sosiego de Primo Levi y Celan, se encuen-
tran Rimbaud, el gran poeta del S. XIX, el que enunciará que el 
yo es otro. Para Glantz, sin embargo, de acuerdo a Mallarmé, 
Rimbaud no llega a lograr en su poesía ese camino, ese cambio. 
Sino más bien siguió el sendero imperialista francés: fue hacia el 
Otro cuando se dirigió a África, a las colonias dominadas por los 
franceses, allí es donde va a parar el poeta como trafi cante, uno 
de los ofi cios posibles auspiciados por el imperialismo francés. 
Paradojalmente allí donde espera hacer un corte vital, en reali-
dad, lo que hace es una enfermedad, que lo lleva al corte de una 
pierna, y con ello al desenlace trágico y temprano, de retorno al 
centro de su historia. En otra dirección, Flaubert, en La Educación 
Sentimental, hace la exégesis de la historia de Francia previa a 
la instalación de Bonaparte en Europa y revisa la historia de su 
tiempo mientras formula su poética inscribiendo la palabra en el 
fi lo del pensamiento. Entonces analiza su historia, sus contextos 
culturales; con saña, observa la modernidad apareciendo como 
un decorado evanescente, metaforizado por su amada, Mme Ar-
noux, quien como los trajes que vistiera con profusión, envejece 
y de toda su pompa, sólo queda su cabellera blanca. 

El recuerdo en Proust lo es de las mil impresiones que el 
tiempo desgasta, y que el sabor de la magdalena hace revivir, así 
Proust intenta para Glantz dar vida a todos los libros, la multipli-
cidad de libros que existen en uno sólo como virtualidades, desa-
rrollos, escenas fugaces, desenlaces inéditos, giros inesperados. 
Como aquel de las criadas, una de ellas, Francoise, matando ra-
tas y gatos, encendida con el olor y el color de la sangre. Sadismo 
que Proust reencuentra cuando revisita, movido por un sabor, la 
dulce magdalena, la historia de su vida.

Otro de los modos en que Glantz encuentra la relación entre 
erotismo y política de manera precisa es en la historia de amor de 
Hiroshima mon amour, creada por Marguerite Duras, historia épi-
ca por la tragedia en la que se teje un amor entre una francesa y 
un japonés en una ciudad en ruinas. ¿Es la ceniza la amada? es el 
cuerpo o el cuerpo del deseo de la vida perdida, destruida hasta 
lo inverosímil por una bomba atómica lo que en verdad se exalta 
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en las palabras de Emmanuelle Riva, la actriz, en sus palabras de 
ritmo fi rme y contrastado, de manera ritual? Son las cenizas las 
que han puesto una inscripción indeleble en la Historia, afi rma 
Glantz.

Ella (Duras) es la amante, los amantes, su escritura es cuerpo 
de mujer, el todo y la nada. Más aún, escribir es un texto am-
nésico engendrado por una voz repetida interminablemente, la 
voz es dispar con la imagen visual, aunque a veces la acompañe 
ayudándola a provocar el orgasmo. Para dejarla sola otra vez. 
Incompleta y espectante a la noche que manifi esta otra vez la 
totalidad del deseo. Es, en otra vuelta de tuerca, el retorno de 
Orfeo y Eurídice, la imposibilidad de la mirada de la amada: ella 
vuelve del infi erno, Orfeo sólo puede oírla, ya que la mirada sig-
nifi ca la muerte. 

Pero si se la mira, esos ojos que buscan un cuerpo que ya no 
está ahí donde se lo espera, van hacia la historia y van dirigidos 
a la lejanía atravesando el tiempo y excluyendo al que mira de su 
propio tiempo.

En el último capítulo de su texto, Glantz retoma, en “La tum-
ba sin sosiego” al gran Paul Celan, quien se suicida en 1987 y 
lo contrasta con Primo Levi, autor de Los hundidos y los salvados, 
también suicida, para preguntar, qué es escribir desde la ceniza, 
cenizas concretas producidas por los nazis, de manera progra-
mada y sistemática.

Para Glantz, Levi, constituye el paradigma de lo decible en 
relación con el exterminio. Junto a Celan, ambos rompen la pro-
hibición del silencio para referirse a Auschwitz. Prohibición le-
vantada por el fi lósofo Theodor Adorno y que señala que escribir 
después de Auschwitz es imposible.

Esta pesadilla recurrente, este naufragio que vuelve a su-
ceder de manera terrible se enuncia con la palabra “Wstavac,” 
palabra de Hölderlin, enigma, estertor casi inaudible, susurro 
de la locura, palabra llave o contraseña, como la palabra hebrea 
“Shibboleth,” tomada de la Biblia, de los Jueces por Celan para 
nombrar un doble exterminio, el de los republicanos españoles 
a manos de los franquistas en 1934 y el de los judíos de la tribu 
de Efraín exterminados por la tribu de Galaad, reconocidos por 
la palabra contraseña que los identifi caba, palabras de locura 
semejantes a las de Hölderlin en la torre: Pallaksch, Pallaks, con 
las que concluye un poema de Celan:
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“Llegó, sí llegó.
Un hombre
Llegó un hombre al mundo, hoy
Con
La barba luminosa
Del patriarca; podría
Si pudiera hablar de ese
Él, si pudiera
Balbucear y sólo balbucear,
Siempre, siempre
Más, más
(Pallaksch, Pallaksch)”

Wstavac signifi ca una orden emitida en un idioma extran-
jero, a muchos judíos, la orden alemana, desconocida para mu-
chos de ellos, pues, aunque emitida con ferocidad, como aullido, 
vuelve a ser desconocida, pierde su sentido de voz humana, Pa-
llaksch es una voz oída desde otro campo minado, la locura y 
hay una tercera voz, la de un niño mudo, del que nos habla Lévi, 
un niño llamado Hurbinek, al que se oye murmurar: mass-kló 
o masstikló. “No queda nada de él,” dice Lévi, en “La tregua,” 
“El testimonia a través de mis palabras, su minúsculo antebrazo, 
sellado por un tatuaje en su destino de víctima seriada.”2

Celan, el gran Celan, ha elegido ser testigo y hacer de su 
poesía la glorifi cación de la ceniza, transitando desde diferentes 
lenguas, desde el alemán, hebreo, yiddish, rumano, ruso, ucra-
niano, inglés y francés. Sin embargo, eligió hacer desde la noche 
tenebrosa y romántica del alemán materno, la intimidad yiddish 
y hebrea de Auschwitz para hacer sonar el destino de los judíos, 
convirtiéndose en uno de los poetas más necesarios de Europa, 
más que el mismo Rilke a juicio de Glantz, porque: “Nadie/ tes-
timonia por el/ testigo/ Gloria/ de cenizas/ para Ustedes/ las 
manos/ del triple camino/ alguna vez Póntico/ aquí un/ una 
gota/ Sobre/ la palma de una rama ahogada/ en el fondo/ del 
juramento petrifi cado/ murmura.”3

Traducción y tradición, miles de lenguas se concitan en la 
fuerza signifi cante del poema, que deja caer lo más intenso de 
las religiones judía y católica así como el pensamiento fi losófi co 
de Nietzsche, Spinoza, Heidegger, las poéticas de Holderlin y su 
locura y las de los suicidas Mandelstham y Tsvetaia, el clasicismo 
de Shakespeare y Dickinson, la parquedad y capacidad visiona-
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ria de Kafka. A quién le habla? Se pregunta Glantz. A la nada, 
tal vez, a nadie, o a Nietzsche, a Heidegger, a quien no conoció, 
para todos quizás ese signo ceniza de la lengua, anclada, fi ja en 
la oscuridad del tiempo.

Tal vez es de los grandes suicidas judíos de quien Glantz 
evoca aquí: Stefan Zweig, Walter Benjamin, Tadeus Borowski, 
Primo Levi, de ellos fue Celan, el último en hablar.

A la idea del testigo, el que narra la historia de Primo Levi, 
seguido por Giorgio Agambem y al concepto de musulmán, el 
que ha perdido la humanidad y cae en el automatismo y el silen-
cio, a ellos dedica la última parte de su libro Margo Glantz para 
decirnos que el tatuaje, el desnudo, el corte de la cabellera, son al-
gunos de los signos que cobran espesor en los textos de Levi como 
estrategias de clasifi cación y privación, deshumanización, tortura 
y muerte, estrategias de una retórica de exterminio, en cuyo relato, 
faltan las voces de las mujeres, porque quizá ellas eran las prime-
ras en morir. La mujer emerge como cuerpo reducido a su esencia, 
zoé, biología, pura posibilidad reproductiva. Es en esa dirección 
que debe entenderse la vida humana, una acepción primitiva e 
insoslayable, como lo ha dejado claro, la biopolítica.

Así cierra Margo Glantz este libro múltiple, con un home-
naje a quienes han escrito sobre el genocidio nazi, atravesando 
la frontera de lo decible como lo ha hecho Paul Celan o convir-
tiéndose en la angustiada fi gura que se siente irrevocablemente 
unido a dar voz y cuerpo a los fantasmas de una historia fatídica 
como Primo Levi, el testigo que sumergiéndose en el trauma de 
la repetición incesante, paga con su cuerpo el relato entregado a 
Europa y al resto de la civilización occidental.

De esta manera, Glantz cierra el libro demostrando que en-
tre vida y texto hay un cuerpo que se construye, gozosa o dolo-
rosamente; hay una problemática histórica y una deuda que el 
relato cancela o cobra, hay una voz que calló en un momento y 
que transcrita abre la vía múltiple de un sexo, una pulsión, una 
pasión desde la que se escuchan los latidos del sexo de mujer, 
abierto en todas sus dimensiones y huellas de sentidos.
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Notas

1 Glantz, Margo. La polca de los osos, p. 24. Santiago: Editorial Cuarto 
Propio, 2008.

2 Glantz, Margo. op. cit. p. 165.
3 Glantz, Margo, op. cit. p. 171-2.


