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1. Si hay
un lugar
0o, mejor
dicho, un
no-lugar
en el que
coinciden
la crénica
y el tra-
vestismo
es en la figura —trashumante—
del viaje. Lo que hace la cré-
nica del viajero que renuncia
a lo conocido, que se larga a
la aventura de una geografia
otra, lo estrena cosméticamen-
te el travesti cada vez que se
zafa de si mismo para mutar
de personaje. Estas crénicas
de Lemebel anudan el viaje y
el travestismo a la fugacidad
de lo pasajero, de lo no defini-
tivo. La crénica —como género
transfuga—, se propone en este
altimo libro de Lemebel reco-
ger las andanzas y las mudan-
zas de quienes viajan a otros
lados (entre norte y sur), de
quienes cambian de género
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(entre periodismo y literatu-
ra), de quienes practican vira-
jes de identidad (entre mascu-
lino y femenino), de quienes
cruzan las fronteras origina-
rias del ser y del pertenecer
para esquivar tanto la mono-
tonia de la repeticién como la
dogmatica de lo Uno.

La sefia del adiés que com-
pone el titulo del libro (Adids/
mariquita linda) retine y con-
densa las deslocalizaciones
del yo a las que nos invita
Lemebel: géneros mutables,
identidades fugitivas, cuer-
pos migrantes, sentimientos
encontrados, pasiones al re-
vés, deserciones multiples. El
exotismo de la mdscara doble-
mente cosmetizada de Frida
Kahlo que adorna la tapa del
libro — una mdscara retocada
en su ornamentacion prime-
ra por un segundo maquillaje
corrido- habla de una inago-
table sed de otredad de si, de
lejanias y de irreconocimien-
tos, de despersonalizaciones y
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transfiguraciones, que se vale
del “adidés” para dejar atrds la
familiaridad de lo mismo, de
uno mismo, del si mismo.

2. Como siempre, la deriva
homosexual de Lemebel pre-
cipita en su errancia urbana
los desechos de una ciudad
anegada por las corrientes de
injusticia que desata la ma-
quina neoliberal. Irrumpen
nuevamente en este libro la
sordidez de las carencias des-
figuradas por el mal gusto y
la humillacién, el mal trato de
las biografias sordamente perfo-
radas por la amargura del resen-
timiento.

Los cuerpos en accién dentro
de este libro son todos ellos cuer-
pos desertores, que se han fuga-
do de las cartografias del orden,
de la moral y de la riqueza. Son
cuerpos que despliegan sus as-
fixiados lenguajes de la condena
social y sexual, en las periferias
descompuestas de un cotidia-
no a la intemperie. Los ritos de
sobrevivencia de estos cuerpos
noctdmbulos son necesariamen-
te turbios y derrochadores, ya
que nada los ata a las reglamen-
tadas economias productivas de
los quehaceres diurnos. La ba-
rroquizacién del deseo es el tni-
co subterfugio que les permite a
esos cuerpos insumisos burlar la
rigidez y la escasez. Y lo hacen a
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imagen y semejanza de como el
sobredecorado lingiiistico de la
metafora que, desde su primer
libro, persigue a Lemebel como
a una sombra, se venga —sinuo-
samente— del recto sentido y del
bien decir, de la erecta verdad.

La circulacién —el eterno cir-
cular— es el modo urbano que
les corresponde habitar a estos
cuerpos sin domicilios ni perte-
nencias, sin refugio de identidad,
zigzagueando entre los crueles
renglones de la educacién y del
consumo nacionales, esos cuer-
pos evaden cualquier paradero
y casilla para sortear lo desigua-
litario del sistema no dejandose
atrapar siquiera por los recuen-
tos estadisticos de la sociologia
de la marginalidad.

Nada de lo que circula —vaga-
bundo- en este libro alcanza a
detenerse. Ni la escritura se toma
el tiempo de meditar sobre su
condicién de texto porque —en
tanto crénica— la urge su plazo
de entrega al diario. Ni los arre-
pentimientos del dia siguiente
logran frenar los cadticos impul-
sos de trasnoche que derivan en
la borrachera como final anun-
clado. Ni los amores fortuitos,
cuando sobreviven al equivoco
de una noche, llegan a cristali-
zarse en uniones duraderas. Este
incesante desbande del huir en
desorden, del perderse en la des-
echabilidad del momento sin més



rescate que lo precario, suprime
toda realizacién de continuidad
afavor de una vordgine deloins-
tantaneo, de lo casual y de lo im-
provisado. El viaje y la crénica, la
noche y los encuentros sexuales,
el libro mismo, se dejan marear
facilmente (quizds demasiado
facilmente) por el vértigo de la
proliferacion erratica.

3. En medio del frenesi de tan-
tos encuentros volatiles, los
lectores se topan —en las pégi-
nas del libro— con la reproduc-
cién de croquis dibujados por
el autor en el curso de uno de
sus viajes a Perd. Se sabe de
la irreverencia que exhibe Le-
mebel frente a las pedagogias
letradas de los saberes cultos.
Sin embargo, una mano apren-
da, guiada por alguna enci-
clopedia del dibujo, se aplica
aqui en trazar lineas que, por
una vez, no son de fuga sino
de retencién, apoyadas en una
vaga protesis académica.

El candor expresivo del
delinear y sombrear de estos
dibujos que parecen confiar
en una paciencia del oficio,
nos revela que no todo Leme-
bel se agota, frenético, en la
extraversiéon del lucimiento
performdtico. El discreto pa-
satiempo del dibujo (apego y
retraimiento) con que Leme-
bel ilustra sus impresiones de

viaje, desacelera sorpresiva-
mente la vertiginosa combus-
tién que arrastra todo el libro
hacia el paroxismo. Los dibu-
jos evocan un trayecto que va
del despliegue al repliegue;
un trayecto inverso al que, en
el resto del libro, busca exte-
riorizarlo todo en la divulga-
cién de una sexualidad hecha
publica mediante la anécdota
-y el anecdotismo- de créni-
cas ya demasiado ventiladas
por los medios.

En ausencia de confiden-
cias intimas mds comprome-
tedoras (0o més desoladoras)
sobre la disipacién sexual del
personaje Lemebel que sacia
habitualmente la curiosidad
de sus lectores de crénicas, los
dibujos del autor exhiben aqui
el discreto pliegue interior de
un secreto todavia inconfe-
sado. El recéndito secreto de
estos dibujos compensa la so-
breexcitacién del goce sexual
que llena las crénicas, con el
pudor de sus ldminas atn sin
traficar.

4. A primera vista, todo lo
que circula en este libro si-
gue el ritmo movedizo y ol-
vidadizo de las errancias y
los trénsitos que se consumen
en el dia a dia. Como un gé-
nero del suceso fugaz que se
escribe al vuelo del acontecer,
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a la crénica le viene bien lo
no-fijable; palabras al viento,
amores de una noche, geogra-
ffas en movimiento, sexuali-
dades errabundas, cartas de
despedida, licencias varias.
Lemebel privilegia el éxodo
como pasién del deambular,
del vagar fuera de los orde-
namientos y controles. Pero
no todo en el libro es pulsién
nomaddica, ni desterritoriali-
zacién de los afectos. Por un
lado, vibra el hambre callejero
de roces sexuales entre cuer-
pos sin anclas, que tienen su
eje de rotacién en el vértigo
desencadenante de lo multi-
ple. En ese caso, el “adiés” del
titulo (Adids/ mariquita linda)
celebra la excitacién de lo des-
conocido siempre dispuesta a
arriesgarse a la promiscuidad
de un levante cualquiera. Pero
por otro lado, un tenaz an-
helo de sedentariedad lleva
la loca enamorada a vivir el
dulce suefio de la conviven-
cia hogarefia con su pareja del
momento, en busca de alguna
vifieta kitsch que enmarque
su fantasfa de conyugalidad.
Es entonces cuando Lemebel
recurre al romanticismo po-
pular de lo femenino-senti-
mental (las cartas de amor, las
letras de bolero), para exaltar
una sensiblerfa amorosa que
sufre con el “adids.”
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El “adiés” del titulo (Adids,
mariquita linda) oscila entre
nomadismo y sedentariedad;
entre, por un lado, las pulsio-
nes libidinales de los tréficos
instantdneos y, por otro, el de-
cepcionado romance de una
vida en comdn que fracasa
a cada vez que el chico de la
calle deja la casa para retor-
nar a su campo de revolturas
urbanas. El “adiés” del titulo
consagra este paisaje del ir y
venir, del dejar y del ser deja-
do, del rondar ambiguamente
por los escenarios de la parti-
da y de la separacién: tirone-
ado entre el subito goce de lo
imprevisible y la prolongada
nostalgia del abandono.

5. Las incursiones de Leme-
bel no sélo transitan por los
nocturnos senderos del deseo
callejero. Las crénicas tam-
bién relatan las desventuras
de Lemebel autor que se des-
plaza por el feble tinglado de
la institucionalidad cultural
de la transicién chilena. Le-
mebel responde —”por unos
mangos”’— a las decaidas in-
vitaciones de ciertos viajes a
provincia que, segun el libro,
concluyen todas en descala-
bro. Lemebel se venga de la
recompensa mediocre que le
ofrecen estas giras munici-
pales, con la pachotada y la



escandalera. Naufragado en
el sexo y el alcohol, Lemebel
busca castigar, con su “portar-
se mal,” las cuidadas expec-
tativas de sus promotoras del
marqueting.

Pero, ;qué nos garantiza
que las fachadas del pluralis-
mo democrdtico no esperan
precisamente del rebelde, del
icono contra-cultural, que su
personaje deforme adn mds
la caricatura de la transgre-
sién para que los excesos de
la noche terminen calzando
finalmente con el reventado
estereotipo de la marginali-
dad bohemia, y para que el
sistema pueda asi fingir que
su concierto de la tolerancia
integra hasta el desacato?

Lemebel ha sabido conver-
tir brillantemente la aparicién
publica del cuerpo extrava-
gante (del cuerpo travesti) en
una revoltosa denuncia capaz
de fisurar, en mds de una opor-
tunidad, los cédigos normali-
zadores con que la Transiciéon
ha buscado tranquilizar ha-
blas, conductas y apariencias.
Lemebel ha sabido incomodar
y desacomodar los tépicos del
oficialismo cultural, luciendo
un yo problematizador que
se opone a los silencios y los
abusos de la dictadura y de la
transicion. Pero Lemebel sabe
también (creo que si lo sabe)

que la capacidad de transgre-
sion cultural de este yo pro-
blematizador corre el riesgo
de volverse problemdtica en la
medida en que el espectdculo
travesti, con una simple volte-
reta de mds, puede —inadver-
tidamente— terminar siéndole
lucrativo al carnaval de las
imdgenes medidticas que no
alcanza a distinguir entre pa-
rodia y simulacro.

La transa no sélo evoca en
estelibro lanegociacién sexual
de los cuerpos intercambia-
bles por dinero. Mds comple-
jamente, la transa designa las
transacciones de la transicién
por las que ha tenido pasar
Lemebel, preguntandose una
y otra vez cémo no defrau-
dar lo popular (su memoria
biografico-politico-afectiva)
sin dejarse engafiar por la po-
pularidad. La transa designa
la insidiosa zona de pasajes
y conversiones, de castigos y
falsas retribuciones, de tajan-
tes rechazos y aceptaciones a
medias, en la que el polémico
y batallante emblema de la di-
sidencia sexual puede, de re-
pente, verse refuncionalizado
por los medios como una ex-
centricidad tolerable. La tdc-
tica de Lemebel ha sido, hasta
ahora, la del contrabandista: la
de quien cruza las fronteras con
pasaportes falsos e identidades
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cambiadas, para traficar disi-
muladamente -haciéndose la
“loca”— géneros y materiales
prohibidos. El travestismo le
ha servido de resquicio, de
suplantacién y de usurpacién
para infiltrar ciertos conteni-
dos ilegales (la protesta social,
el reclamo politico, la denun-
cia ciudadana) en la relajada
cultura de los medios. Esta
acrobacia de las identidades
simulativas requiere de un vi-
gilante y minucioso célculo en
el que se mide el efecto critico
deun paso hacia delante, de un
paso hacia atrds o de un paso
hacia el lado. Calcular estos
pasos supone tener en rigu-
rosa cuenta los fluctuantes —y
traicioneros— limites de acep-
tabilidad de un sistema que,
al igual que la loca travesti,
también sabe de corrimientos
y de oblicuidades. En el caso
del Lemebel que narra este
libro, el extravio del sexo y
del alcohol como desenlaces
festivos de un yo incontro-
lable se opone a una severa
economia politico-conceptual
de los mérgenes. Muy por el
contrario, el libro apuesta a
la explosividad de los bordes
de riesgo que, al jugarse a pér-
dida, llevan todos los limites
a la perdicion. Es como si la
no-ganancia hecha desborde
y malgasto, fuese el tnico re-
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curso —usando una moral in-
versa— capaz de serle fiel a las
penurias de las vidas carentes.
Pero, jpuede la falta de cdlcu-
lo y de medicién critica de las
distancias —una falta marcada
por el pronunciado gusto de
Lemebel hacia las caidas y los
tropiezos— sortear la comple-
jidad territorial de cémo los
limites de inclusién/exclu-
siéon de las diferencias nego-
cian hoy su suerte, haciendo
que el escandalo se travista de
sensacionalismo?

6. Lemebel ha querido siem-
pre esquivar las corrientes de
sentido que buscan amoldarlo
en alguna convencién de rol y
fijeza de identidad, usando el
travestismo como galeria de
retratos trucados. Lemebel ha
hecho del doblaje, de la simu-
lacién y del escamoteo, una
via de escape para que sus
identidades prestadas dejen
de ser facilmente reconocibles.
Quizds sorprenda en este libro
un yo de la narracién biografi-
ca tan proximo a s mismo, tan
vivencialmente centrado en
una primera persona del au-
tor que narra lo ocurrido sin
mads disfraces que el de ser su
protagonista real; sin mds cos-
mética literaria que la de su
edicién periodistica. Es posi-
ble llamarle falla a este exceso



de naturalidad de lo ocurrido
tal cual en el lenguaje directo
de la crénica que, al carecer
aqui de un retoque suficien-
temente novelesco, contradice
el supuesto travesti de los en-
mascaramientos que la “loca”
llevaaundesplieguedeestilos.
Pero si de falla se trata, ésta se
ve corregida por la magnifica
elaboracién de la portada fo-
togréfica que logra transfigu-
rar el realismo del puro suce-
der reivindicando para si las
mediaciones de la torsién y de
la contorsién que parecian fal-
tarle a lo biogréfico-escritural.
La sobreactuacion fotografica
de la portada del libro y su hi-
permontaje estilistico compen-
san la ausencia de una pose
retérico-literaria cuya falta, en
el interior de sus péginas, deja
demasiado al desnudo (sin
suficientes revestimientos ni
travestimientos) el anecdotis-
mo cultural de “la pasada” de
la crénica por los medios.

Ya Frida Kahlo habia sido
estampada en la portada del
primer libro de Francisco Ca-
sas (“Sodoma mia”) donde el
autor llevaba en la frente la
simbologia de la muerte. Y pu-
diera ser que esta portada del
libro “Adiés; mariquita lin-
da” recuerde ahora a esta otra
Frida, en un sentido “adiés al
pasado de las Yeguas del Apo-

calipsis cuyo imaginario reco-
rre el libro como un fantasma
creativo. Pero hay algo mds la-
gubre en la sefial de duelo de
la portada con la que Lemebel
dramatiza su aparicién para
hablarnos de desapariciones.

En la portada del libro, el
recorte del titulo que lleva la
palabra “adiés” ocupa deba-
jo del retrato de Lemebel la
misma posicién que el cartel
de los familiares de desapa-
recidos que llevan la foto de
sus seres queridos adherida al
pecho. Basta esta correspon-
dencia formal para sugerirnos
que el “adiés” del titulo cita
metaféricamente la tragedia
de las desapariciones cuya
muerte en suspenso todavia
oscurece el rostro de Lemebel
travesti.

En esta portada fotografi-
ca, se dan cita —conmovedo-
ramente- dos despedidas:
por un lado, la metamorfo-
sis del travesti que juega con
apariencias suntuarias (apa-
riencias de mds) para decir-
le “adiés” a su insuficiente y
malograda identidad de todos
los dias y, por otro, la historia
(la historia de menos) de un
tiempo sombrio de enluta-
mientos postdictatoriales —de
atormentados adioses— que
Lemebel ha hecho valiente-
mente suyo en su profesa soli-
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daridad hacia las victimas de
los derechos humanos. El gris
fantasmal y crepuscular de
esta portada fotografica que
melancoliza el “adiés” de una
desdicha que les es comun
al Lemebel travesti (con una
fama a cuesta que a veces le
resulta sobrante) y a los des-
aparecidos (con la verdad y la
justicia de la muerte todavia
fallantes). Ese gris enlutado ha
sido frfamente pensado para
que nadie se crea enteramente
el cuento de que lo que ocurre
en este libro es pura carcajada.
Lemebel comediante y Leme-
bel denunciante comparten la
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actuacioén politica y cosmética
de un yo ornamentado y ator-
mentado que, desde esta por-
tada complejamente dual, le
dice “adiés” alo que pudo ser,
alo que fue y también a lo que
no fue, a los que ya se fueron.

Nota

1 Critica y ensayista, estudi6
Literatura Moderna en La Sor-
bonne, Paris. Directora de la
Revista de Critica Cultural, des-
de 1990. Se desempefia actual-
mente como Directora de Ex-
tensién Académica y Cultural
de la Universidad ARCIS.



