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1. Si hay 
un lugar 
o, mejor 
dicho, un 
n o - l u g a r 
en el que 
coinciden 
la crónica 
y el tra-
vest ismo 

es en la figura –trashumante– 
del viaje. Lo que hace la cró-
nica del viajero que renuncia 
a lo conocido, que se larga a 
la aventura de una geografía 
otra, lo estrena cosméticamen-
te el travestí cada vez que se 
zafa de sí mismo para mutar 
de personaje. Estas crónicas 
de Lemebel anudan el viaje y 
el travestismo a la fugacidad 
de lo pasajero, de lo no defini-
tivo. La crónica –como género 
tránsfuga–, se propone en este 
último libro de Lemebel reco-
ger las andanzas y las mudan-
zas de quienes viajan a otros 
lados (entre norte y sur), de 
quienes cambian de género 
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(entre periodismo y literatu-
ra), de quienes practican vira-
jes de identidad (entre mascu-
lino y femenino), de quienes 
cruzan las fronteras origina-
rias del ser y del pertenecer 
para esquivar tanto la mono-
tonía de la repetición como la 
dogmática de lo Uno.

La seña del adiós que com-
pone el título del libro (Adiós/
mariquita linda) reúne y con-
densa las deslocalizaciones 
del yo a las que nos invita 
Lemebel: géneros mutables, 
identidades fugitivas, cuer-
pos migrantes, sentimientos 
encontrados, pasiones al re-
vés, deserciones múltiples. El 
exotismo de la máscara doble-
mente cosmetizada de Frida 
Kahlo que adorna la tapa del 
libro – una máscara retocada 
en su ornamentación prime-
ra por un segundo maquillaje 
corrido– habla de una inago-
table sed de otredad de sí, de 
lejanías y de irreconocimien-
tos, de despersonalizaciones y 
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transfiguraciones, que se vale 
del “adiós” para dejar atrás la 
familiaridad de lo mismo, de 
uno mismo, del sí mismo.

2. Como siempre, la deriva 
homosexual de Lemebel pre-
cipita en su errancia urbana 
los desechos de una ciudad 
anegada por las corrientes de 
injusticia que desata la má-
quina neoliberal. Irrumpen 
nuevamente en este libro la 
sordidez de las carencias des-
figuradas por el mal gusto y 
la humillación, el mal trato de 
las biografías sordamente perfo-
radas por la amargura del resen-
timiento.

Los cuerpos en acción dentro 
de este libro son todos ellos cuer-
pos desertores, que se han fuga-
do de las cartografías del orden, 
de la moral y de la riqueza. Son 
cuerpos que despliegan sus as-
fixiados lenguajes de la condena 
social y sexual, en las periferias 
descompuestas de un cotidia-
no a la intemperie. Los ritos de 
sobrevivencia de estos cuerpos 
noctámbulos son necesariamen-
te turbios y derrochadores, ya 
que nada los ata a las reglamen-
tadas economías productivas de 
los quehaceres diurnos. La ba-
rroquización del deseo es el úni-
co subterfugio que les permite a 
esos cuerpos insumisos burlar la 
rigidez y la escasez. Y lo hacen a 

imagen y semejanza de cómo el 
sobredecorado lingüístico de la 
metáfora que, desde su primer 
libro, persigue a Lemebel como 
a una sombra, se venga –sinuo-
samente– del recto sentido y del 
bien decir, de la erecta verdad.

La circulación –el eterno cir-
cular– es el modo urbano que 
les corresponde habitar a estos 
cuerpos sin domicilios ni perte-
nencias, sin refugio de identidad, 
zigzagueando entre los crueles 
renglones de la educación y del 
consumo nacionales, esos cuer-
pos evaden cualquier paradero 
y casilla para sortear lo desigua-
litario del sistema no dejándose 
atrapar siquiera por los recuen-
tos estadísticos de la sociología 
de la marginalidad.

Nada de lo que circula –vaga-
bundo– en este libro alcanza a 
detenerse. Ni la escritura se toma 
el tiempo de meditar sobre su 
condición de texto porque –en 
tanto crónica– la urge su plazo 
de entrega al diario. Ni los arre-
pentimientos del día siguiente 
logran frenar los caóticos impul-
sos de trasnoche que derivan en 
la borrachera como final anun-
ciado. Ni los amores fortuitos, 
cuando sobreviven al equívoco 
de una noche, llegan a cristali-
zarse en uniones duraderas. Este 
incesante desbande del huir en 
desorden, del perderse en la des-
echabilidad del momento sin más 
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rescate que lo precario, suprime 
toda realización de continuidad 
a favor de una vorágine de lo ins-
tantáneo, de lo casual y de lo im-
provisado. El viaje y la crónica, la 
noche y los encuentros sexuales, 
el libro mismo, se dejan marear 
fácilmente (quizás demasiado 
fácilmente) por el vértigo de la 
proliferación errática.

3. En medio del frenesí de tan-
tos encuentros volátiles, los 
lectores se topan –en las pági-
nas del libro– con la reproduc-
ción de croquis dibujados por 
el autor en el curso de uno de 
sus viajes a Perú. Se sabe de 
la irreverencia que exhibe Le-
mebel frente a las pedagogías 
letradas de los saberes cultos. 
Sin embargo, una mano apren-
da, guiada por alguna enci-
clopedia del dibujo, se aplica 
aquí en trazar líneas que, por 
una vez, no son de fuga sino 
de retención, apoyadas en una 
vaga prótesis académica.

El candor expresivo del 
delinear y sombrear de estos 
dibujos que parecen confiar 
en una paciencia del oficio, 
nos revela que no todo Leme-
bel se agota, frenético, en la 
extraversión del lucimiento 
performático. El discreto pa-
satiempo del dibujo (apego y 
retraimiento) con que Leme-
bel ilustra sus impresiones de 

viaje, desacelera sorpresiva-
mente la vertiginosa combus-
tión que arrastra todo el libro 
hacia el paroxismo. Los dibu-
jos evocan un trayecto que va 
del despliegue al repliegue; 
un trayecto inverso al que, en 
el resto del libro, busca exte-
riorizarlo todo en la divulga-
ción de una sexualidad hecha 
pública mediante la anécdota 
–y el anecdotismo– de cróni-
cas ya demasiado ventiladas 
por los medios.

En ausencia de confiden-
cias íntimas más comprome-
tedoras (o más desoladoras) 
sobre la disipación sexual del 
personaje Lemebel que sacia 
habitualmente la curiosidad 
de sus lectores de crónicas, los 
dibujos del autor exhiben aquí 
el discreto pliegue interior de 
un secreto todavía inconfe-
sado. El recóndito secreto de 
estos dibujos compensa la so-
breexcitación del goce sexual 
que llena las crónicas, con el 
pudor de sus láminas aún sin 
traficar.

4. A primera vista, todo lo 
que circula en este libro si-
gue el ritmo movedizo y ol-
vidadizo de las errancias y 
los tránsitos que se consumen 
en el día a día. Como un gé-
nero del suceso fugaz que se 
escribe al vuelo del acontecer, 
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a la crónica le viene bien lo 
no-fijable; palabras al viento, 
amores de una noche, geogra-
fías en movimiento, sexuali-
dades errabundas, cartas de 
despedida, licencias varias. 
Lemebel privilegia el éxodo 
como pasión del deambular, 
del vagar fuera de los orde-
namientos y controles. Pero 
no todo en el libro es pulsión 
nomádica, ni desterritoriali-
zación de los afectos. Por un 
lado, vibra el hambre callejero 
de roces sexuales entre cuer-
pos sin anclas, que tienen su 
eje de rotación en el vértigo 
desencadenante de lo múlti-
ple. En ese caso, el “adiós” del 
título (Adiós/ mariquita linda) 
celebra la excitación de lo des-
conocido siempre dispuesta a 
arriesgarse a la promiscuidad 
de un levante cualquiera. Pero 
por otro lado, un tenaz an-
helo de sedentariedad lleva 
la loca enamorada a vivir el 
dulce sueño de la conviven-
cia hogareña con su pareja del 
momento, en busca de alguna 
viñeta kitsch que enmarque 
su fantasía de conyugalidad. 
Es entonces cuando Lemebel 
recurre al romanticismo po-
pular de lo femenino-senti-
mental (las cartas de amor, las 
letras de bolero), para exaltar 
una sensiblería amorosa que 
sufre con el “adiós.”

El “adiós” del título (Adiós, 
mariquita linda) oscila entre 
nomadismo y sedentariedad; 
entre, por un lado, las pulsio-
nes libidinales de los tráficos 
instantáneos y, por otro, el de-
cepcionado romance de una 
vida en común que fracasa 
a cada vez que el chico de la 
calle deja la casa para retor-
nar a su campo de revolturas 
urbanas. El “adiós” del título 
consagra este paisaje del ir y 
venir, del dejar y del ser deja-
do, del rondar ambiguamente 
por los escenarios de la parti-
da y de la separación: tirone-
ado entre el súbito goce de lo 
imprevisible y la prolongada 
nostalgia del abandono.

5. Las incursiones de Leme-
bel no sólo transitan por los 
nocturnos senderos del deseo 
callejero. Las crónicas tam-
bién relatan las desventuras 
de Lemebel autor que se des-
plaza por el feble tinglado de 
la institucionalidad cultural 
de la transición chilena. Le-
mebel responde –”por unos 
mangos”– a las decaídas in-
vitaciones de ciertos viajes a 
provincia que, según el libro, 
concluyen todas en descala-
bro. Lemebel se venga de la 
recompensa mediocre que le 
ofrecen estas giras munici-
pales, con la pachotada y la 
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escandalera. Naufragado en 
el sexo y el alcohol, Lemebel 
busca castigar, con su “portar-
se mal,” las cuidadas expec-
tativas de sus promotoras del 
marqueting.

Pero, ¿qué nos garantiza 
que las fachadas del pluralis-
mo democrático no esperan 
precisamente del rebelde, del 
icono contra-cultural, que su 
personaje deforme aún más 
la caricatura de la transgre-
sión para que los excesos de 
la noche terminen calzando 
finalmente con el reventado 
estereotipo de la marginali-
dad bohemia, y para que el 
sistema pueda así fingir que 
su concierto de la tolerancia 
integra hasta el desacato?

Lemebel ha sabido conver-
tir brillantemente la aparición 
pública del cuerpo extrava-
gante (del cuerpo travestí) en 
una revoltosa denuncia capaz 
de fisurar, en más de una opor-
tunidad, los códigos normali-
zadores con que la Transición 
ha buscado tranquilizar ha-
blas, conductas y apariencias. 
Lemebel ha sabido incomodar 
y desacomodar los tópicos del 
oficialismo cultural, luciendo 
un yo problematizador que 
se opone a los silencios y los 
abusos de la dictadura y de la 
transición. Pero Lemebel sabe 
también (creo que sí lo sabe) 

que la capacidad de transgre-
sión cultural de este yo pro-
blematizador corre el riesgo 
de volverse problemática en la 
medida en que el espectáculo 
travestí, con una simple volte-
reta de más, puede –inadver-
tidamente– terminar siéndole 
lucrativo al carnaval de las 
imágenes mediáticas que no 
alcanza a distinguir entre pa-
rodia y simulacro.

La transa no sólo evoca en 
este libro la negociación sexual 
de los cuerpos intercambia-
bles por dinero. Más comple-
jamente, la transa designa las 
transacciones de la transición 
por las que ha tenido pasar 
Lemebel, preguntándose una 
y otra vez cómo no defrau-
dar lo popular (su memoria 
biográfico-político-afectiva) 
sin dejarse engañar por la po-
pularidad. La transa designa 
la insidiosa zona de pasajes 
y conversiones, de castigos y 
falsas retribuciones, de tajan-
tes rechazos y aceptaciones a 
medias, en la que el polémico 
y batallante emblema de la di-
sidencia sexual puede, de re-
pente, verse refuncionalizado 
por los medios como una ex-
centricidad tolerable. La tác-
tica de Lemebel ha sido, hasta 
ahora, la del contrabandista: la 
de quien cruza las fronteras con 
pasaportes falsos e identidades 



160

cambiadas, para traficar disi-
muladamente –haciéndose la 
“loca”– géneros y materiales 
prohibidos. El travestismo le 
ha servido de resquicio, de 
suplantación y de usurpación 
para infiltrar ciertos conteni-
dos ilegales (la protesta social, 
el reclamo político, la denun-
cia ciudadana) en la relajada 
cultura de los medios. Esta 
acrobacia de las identidades 
simulativas requiere de un vi-
gilante y minucioso cálculo en 
el que se mide el efecto crítico 
de un paso hacia delante, de un 
paso hacia atrás o de un paso 
hacia el lado. Calcular estos 
pasos supone tener en rigu-
rosa cuenta los fluctuantes –y 
traicioneros– límites de acep-
tabilidad de un sistema que, 
al igual que la loca travestí, 
también sabe de corrimientos 
y de oblicuidades. En el caso 
del Lemebel que narra este 
libro, el extravío del sexo y 
del alcohol como desenlaces 
festivos de un yo incontro-
lable se opone a una severa 
economía político-conceptual 
de los márgenes. Muy por el 
contrario, el libro apuesta a 
la explosividad de los bordes 
de riesgo que, al jugarse a pér-
dida, llevan todos los límites 
a la perdición. Es como si la 
no-ganancia hecha desborde 
y malgasto, fuese el único re-

curso –usando una moral in-
versa– capaz de serle fiel a las 
penurias de las vidas carentes. 
Pero, ¿puede la falta de cálcu-
lo y de medición crítica de las 
distancias –una falta marcada 
por el pronunciado gusto de 
Lemebel hacia las caídas y los 
tropiezos– sortear la comple-
jidad territorial de cómo los 
límites de inclusión/exclu-
sión de las diferencias nego-
cian hoy su suerte, haciendo 
que el escándalo se travista de 
sensacionalismo?

6. Lemebel ha querido siem-
pre esquivar las corrientes de 
sentido que buscan amoldarlo 
en alguna convención de rol y 
fijeza de identidad, usando el 
travestismo como galería de 
retratos trucados. Lemebel ha 
hecho del doblaje, de la simu-
lación y del escamoteo, una 
vía de escape para que sus 
identidades prestadas dejen 
de ser fácilmente reconocibles. 
Quizás sorprenda en este libro 
un yo de la narración biográfi-
ca tan próximo a sí mismo, tan 
vivencialmente centrado en 
una primera persona del au-
tor que narra lo ocurrido sin 
más disfraces que el de ser su 
protagonista real; sin más cos-
mética literaria que la de su 
edición periodística. Es posi-
ble llamarle falla a este exceso 
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de naturalidad de lo ocurrido 
tal cual en el lenguaje directo 
de la crónica que, al carecer 
aquí de un retoque suficien-
temente novelesco, contradice 
el supuesto travestí de los en-
mascaramientos que la “loca” 
lleva a un despliegue de estilos. 
Pero si de falla se trata, ésta se 
ve corregida por la magnífica 
elaboración de la portada fo-
tográfica que logra transfigu-
rar el realismo del puro suce-
der reivindicando para sí las 
mediaciones de la torsión y de 
la contorsión que parecían fal-
tarle a lo biográfico-escritural. 
La sobreactuación fotográfica 
de la portada del libro y su hi-
permontaje estilístico compen-
san la ausencia de una pose 
retórico-literaria cuya falta, en 
el interior de sus páginas, deja 
demasiado al desnudo (sin 
suficientes revestimientos ni 
travestimientos) el anecdotis-
mo cultural de “la pasada” de 
la crónica por los medios.

Ya Frida Kahlo había sido 
estampada en la portada del 
primer libro de Francisco Ca-
sas (“Sodoma mía”) donde el 
autor llevaba en la frente la 
simbología de la muerte. Y pu-
diera ser que esta portada del 
libro “Adiós; mariquita lin-
da” recuerde ahora a esta otra 
Frida, en un sentido “adiós al 
pasado de las Yeguas del Apo-

calipsis cuyo imaginario reco-
rre el libro como un fantasma 
creativo. Pero hay algo más lú-
gubre en la señal de duelo de 
la portada con la que Lemebel 
dramatiza su aparición para 
hablarnos de desapariciones.

En la portada del libro, el 
recorte del título que lleva la 
palabra “adiós” ocupa deba-
jo del retrato de Lemebel la 
misma posición que el cartel 
de los familiares de desapa-
recidos que llevan la foto de 
sus seres queridos adherida al 
pecho. Basta esta correspon-
dencia formal para sugerirnos 
que el “adiós” del título cita 
metafóricamente la tragedia 
de las desapariciones cuya 
muerte en suspenso todavía 
oscurece el rostro de Lemebel 
travestí.

En esta portada fotográfi-
ca, se dan cita –conmovedo-
ramente– dos despedidas: 
por un lado, la metamorfo-
sis del travestí que juega con 
apariencias suntuarias (apa-
riencias de más) para decir-
le “adiós” a su insuficiente y 
malograda identidad de todos 
los días y, por otro, la historia 
(la historia de menos) de un 
tiempo sombrío de enluta-
mientos postdictatoriales –de 
atormentados adioses– que 
Lemebel ha hecho valiente-
mente suyo en su profesa soli-
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daridad hacia las víctimas de 
los derechos humanos. El gris 
fantasmal y crepuscular de 
esta portada fotográfica que 
melancoliza el “adiós” de una 
desdicha que les es común 
al Lemebel travestí (con una 
fama a cuesta que a veces le 
resulta sobrante) y a los des-
aparecidos (con la verdad y la 
justicia de la muerte todavía 
fallantes). Ese gris enlutado ha 
sido fríamente pensado para 
que nadie se crea enteramente 
el cuento de que lo que ocurre 
en este libro es pura carcajada. 
Lemebel comediante y Leme-
bel denunciante comparten la 

actuación política y cosmética 
de un yo ornamentado y ator-
mentado que, desde esta por-
tada complejamente dual, le 
dice “adiós” a lo que pudo ser, 
a lo que fue y también a lo que 
no fue, a los que ya se fueron.

Nota

1  Crítica y ensayista, estudió 
Literatura Moderna en La Sor-
bonne, París. Directora de la 
Revista de Crítica Cultural, des-
de 1990. Se desempeña actual-
mente como Directora de Ex-
tensión Académica y Cultural 
de la Universidad ARCIS.


