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Los 
estilos de 
(la) poeta

Es ex-
traño el 
escrito de 
E u g e n i a 
Brito que 
aquí co-

mento, el que ella –acaso an-
ticipándose al ingreso de sus 
lectores– rotuló Extraña per-
manencia. Al leer este libro, 
experimento una sensación de 
desconcierto de la que me agarro 
para intentar nombrar lo que 
no parece formar parte de una 
legalidad reconocible a nivel 
de la composición. Cuando se 
identifica un estilo, lo que se 
vuelve apreciable es la coinci-
dencia con un ordenamiento 
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conocido o familiar. Me atre-
vo a sostener que el escrito 
de Eugenia Brito parece ajeno 
a un estilo reconocible por el 
criterio del gusto. Me gusta-
ría enumerar algunos estilos, 
todavía dominantes en la poe-
sía, para apreciar cuán lejos se 
encuentra este escrito de algu-
nos de ellos. 

Desde la partida, no corres-
ponde leer a Eugenia Brito des-
de una poética del entusiasmo, en 
donde la escritura se ejerce a 
partir de un don que viene de 
los dioses o de las fuerzas feme-
ninas de las musas, figuras de 
la manía –diría Platón– que en-
carnan la alteridad con la que 
se conecta el o la poeta. En caso 
de prescindir de las musas o de 
los dioses, los resabios de un 
cierto romanticismo, presente 
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todavía en las formas de apre-
ciación de lo que se entiende 
por literatura, mueve a mu-
chos lectores a buscar lo poé-
tico en el vuelo espontáneo 
de la mente de un genio ilu-
minado. La escritura de Brito 
tampoco responde a aquella 
excepcionalidad ni a la ope-
ración creacionista en que el 
poeta es un “pequeño Dios” 
que hace nacer palabras des-
de la nada. Ninguno de estos 
estilos reconozco en el libro de 
Eugenia Brito. 

Cabe recordar que Chile 
gusta de hacerse reconocer 
en ciertas ocasiones como un 
“país de poetas.” Si bien para 
Patricio Marchant resulta im-
posible llegar a ser filósofo(a)s 
en Chile, sí reconoce la posi-
bilidad de que algún joven se 
plantee un destino de poeta 
y lo cumpla, en parte debido 
–como él dice– a la seriedad 
de las exigencias de la poesía 
en Chile.3 En virtud de esta 
identidad, se le ha otorgado a 
dicha palabra un lugar visible 
y ella es celebrada mientras 
se haga oír y leer en la dimen-
sión logo-fundante de una co-
munidad que coincide consigo 
misma. Aunque, debo admitir, 
han terminado por aceptarse 
en la escritura poética –no sin 
resistencia– ciertas fisuras iró-
nicas que, como las de Nicanor 

Parra, rompen en cierto modo 
la mansedumbre del lenguaje 
pleno, brillante y espontáneo. 
En todo caso, ninguna de las 
modalidades de estilo recién 
mencionadas, incluyendo la 
irónica, se espera que formen 
parte del ejercicio de escritura 
de las mujeres. El topos intimista 
que la tradición le concede a las 
mujeres, las insta a que su sub-
jetividad tenga como único an-
helo de sus apetencias el amor, 
pero en modo alguno se espera 
que la palabra poética invoque 
el amor erótico ni aquél en que 
se encuentre en juego el poder. 
Sólo quedan disponibles el ro-
mántico-trascendental, el mís-
tico o el doméstico, especial-
mente el amor materno. Bajo el 
talante de esta candorosa forma 
de amar fueron aplaudidos los 
versos de Gabriela Mistral. La 
crítica destacó la inmediatez de 
sus escritos, pero ignoró el lado 
resentido, amargo y moribun-
do que atraviesa a la textuali-
dad de esta maestra rural que 
se autocalificó de “pobre mujer 
herida.”

El texto de Eugenia me pa-
rece responder a otra lógica 
que, hasta donde la he leído, 
ya está presente en Dónde vas 
(1998), su trabajo anterior. 
Su palabra carece de musa, 
de dioses, de entusiasmo y 
espontaneidad, pero no de 
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alteridad. Por el contrario, 
merodea en las proximidades 
de lo que yo llamaría escritu-
ra sagrada, pues se inmiscuye 
con el placer y el dolor que, 
como extremos del cuerpo, se 
encuentran regulados social-
mente por interdictos. Así, su 
escritura entra en disputa con 
la ley del discurso para privi-
legiar un decir residual, dado 
a leer en la letra como marca 
material en permanente rear-
ticulación, según explicitaré 
en el momento en que ingrese 
en los detalles de su libro.

Ante todo, me interesa pre-
cisar que el momento corporal 
del discurso no ha cesado de 
pasarse por alto, especialmen-
te por el escritor letrado, quien 
autoriza su ingreso al espacio 
de la hoja de papel desde un 
saber escolar (hoy rotulado de 
alta cultura). Para ser tal, el 
discurso letrado internaliza las 
jerarquías inscritas en la dico-
tomía cuerpo/alma. La pasi-
vidad del cuerpo material se 
redime de su prosaico destino 
de ser materia desechable y ac-
cidental si se subordina a una 
forma sublimada que al conte-
nerlo lo eterniza y lo pone en 
movimiento. El estilo ha sido el 
corsé disciplinador que institu-
cionaliza y devuelve como cul-
tura la experiencia de la marca 
en fuga que es la escritura. 

En el caso del libro de Euge-
nia Brito, el gesto que me llama 
la atención es su forma escénica 
de combinar los hilos de una 
palabra narrativa con los de la 
poética, ya que cuenta una his-
toria cuya temporalidad está 
marcada por deslizamientos y 
borrones. Se trata de restos de 
voces que jamás podrían ha-
berse presentado de modo ple-
no, pues carecen de identidad 
y de registro. Como se verá, 
los dispositivos de este trabajo 
son residuos enmarañados que 
se repiten y circulan de modo 
ciego. Podría decirse que son 
narraciones que circulan a su 
propio ritmo y bajo los cuer-
pos enigmáticos de cicatrices y 
marcas que son superficies de 
una memoria que ya no recuer-
da algo con sentido, pero que 
insisten en permanecer como 
huellas o como ficciones que 
vienen de la desesperanza. 

La Permanencia in-
munda del residuo

En Extraña permanencia, la 
escritura se pliega a la tempo-
ralidad de las hojas del calen-
dario en la que se encuentran 
marcadas dos fechas: 1975 y 
1995.

El espaciamiento de veinte 
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años que separa las dos fechas 
mencionadas tiene la econo-
mía de una escena. El mis-
mo texto se hace la pregunta: 
“¿cuándo se entra en escena?” 
Si bien la palabra “escena” 
subsume la totalidad del es-
crito, a modo de respuesta se-
lecciono el siguiente párrafo:  

Se entra cuando se desea 
olvidar un secreto o bien 
cuando se escucha un nom-
bre en una clave perdida 
para la memoria y esa clave 
atisba el sector borrado que 
es el que contiene todo el 
tejido del goce y del sufri-
miento vivido (14). 

Como dije anteriormente, 
la escritura de este libro se 
abre al tiempo sagrado de 
corporalidades agonizantes 
que experimentan el noma-
dismo y la desafiliación. El 
tiempo invocado es el de la 
dictadura, situación que los 
obliga a transitar en condi-
ción de sombras por callejo-
nes, subterráneos y acueduc-
tos. La letra a la que se acude 
para escribir el tránsito de 
estos cuerpos se compone 
de borraduras y exclusiones, 
cuyos residuos corresponden 
a la pulsación de una extraña 
permanencia. La letra se toma 
aquí, como escribió Lacan, 
para demarcar la relación en-

tre inconsciente y escritura, 
“al pie de la letra.” Es decir, 
a la escritura así planteada 
no cabe leerla en clave de un 
discurso ordenado, sino que 
es atravesada por las figuras 
trópicas del significante que 
se resiste a convertirse en sig-
nificado.

El texto insinúa un reco-
rrido no lineal entre dos es-
cenarios relacionados con las 
fechas que marcan la letra de 
este escrito. Los actores que 
forman parte de las voces y 
los gestos de las letras ape-
nas retienen un plan para la 
escena, pero su actitud no es 
una falla ni un descuido pues 
respetan la ley del escenario 
en el que ingresan. Cabe pre-
cisar que el escenario acerca 
del que se escribe no es un 
lugar del mundo. Por el con-
trario, éste es un lugar que 
ha sido despojado del poder 
discursivo que forma parte 
del habla de la polis, recon-
virtiéndose en el lugar que 
permite la circulación de un 
discurso in-mundo (sin orden 
ni lugar) que permite el flujo 
de un diálogo descortés y sin 
vigilancia. En este escenario, 
los actores entregan la piel 
a este tiempo ritual, “sopor-
tan mucho para ganar una 
ficción” (12). Especialmente 
Adela, en quien se concen-
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tran los secretos de un cuerpo 
ciego y victimado, excesivo y 
elíptico. Ella se articula en la 
errancia, “inclinada a la noche 
y al irreprimible sello del de-
seo” (11). Jacinta, en cambio, 
es su reverso pues se instituye 
por “la ley burguesa del in-
tercambio” (125). Ambas son 
el reverso y el anverso de un 
mismo sujeto escindido, de 
cuya tensión quisiera usufruc-
tuar Mauricio: el libretista. El 
deseo de Mauricio es presen-
ciar la lucha erótica de ambos 
cuerpos: “como hombre con-
tra hombre” (126). 

A su vez, el texto es sacudi-
do por la irrupción del paso 
de un avión hacia el norte. 
En ese momento se demarcan 
las coordenadas que abren 
el texto de Eugenia Brito a la 
temporalidad de veinte años 
después. El avión es el lugar 
escénico de tensión entre el 
cuerpo rubio y la feminiza-
ción del latino. El teatro lucha 
por configurar manuscritos 
que son ecos guturales y re-
flejos de la realidad espectral 
de un cuerpo único, suerte de 
horda primitiva sobre la que 
delira una historia que tras-
pasa sus vísceras. La historia 
también es una maquinaria 
inútil que muestra lo femeni-
no del cuerpo del hombre y de 
la mujer latina en el punto de 

tensión entre materiales duros 
que lo modelan, pero que de 
igual modo permiten apreciar 
la manera en que este poder 
se ejerce en la única zona libre 
que queda: los pelos axilares.

 Con un tono de lamento u 
oración, podría decirse que 
Brito escribe para invocar un 
texto borrado, compuesto por 
“una violenta gramática de 
pérdidas y mutaciones” (102). 
Sin telos que la articule, esta 
segunda escritura parece en-
carnar la figura de la cartonera 
que se da a la tarea de entrete-
jer residuos cuya trama es mo-
delada por los signos binarios 
de la “joya” y la “basura.” 

El sombrío altillo de los 
cuerpos nómades muta y ter-
mina convertido en un espacio 
de oficina, cuya disponibili-
dad se ofrece al cruce empre-
sarial de mercados europeos 
y americanos. El cuerpo sub-
terráneo es ahora un cuerpo 
maquinal. El poder que lo 
traspasa ya no es el militar, se 
imponen ahora los destellos 
de una pantalla iluminada. 
Los suburbios se transforman 
en erratas que consisten en 
“piedras y lodo, perros y ni-
ños que chillan hambrientos, 
ropas que se tienden aletean-
do como buitres que esperan 
su carroña[…]” (90).

Debo decir, para terminar, 
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que mi comentario optó por 
perseguir el pulso de la poé-
tica en juego en el libro y se-
guir de modo accesorio su se-
cuencia narrativa. Desde esta 
perspectiva el relato de Euge-
nia Brito es una contraescena, 
movilizada por un deseo de 
máscaras. Bajo tales términos, 
se inscribe en una poética de 
la memoria que se hace cargo 
de lo que permanece sin senti-
do. El texto es, así, enteramen-
te dispendioso, pues al querer 
recuperar un fantasma inasi-
ble mediante guiones, coros, 
manuscritos, nombres y roles, 
se vuelve balbuceo que carece 
de una restitución luminosa.
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